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Посвящается
Любови Евгеньевне Белозерской

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пошел мелкий снег и вдруг повалил
хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель.
В одно мгновение темное небо смешалось
с снежным морем. Все исчезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик, —
беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написан!
ному в книгах сообразно с делами свои!
ми...

1

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918,
от началаже революции второй. Был он обилен летом солнцем,
а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды:
звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий
Марс.

Но дни и вмирные и в кровавые годы летят как стрела, и мо!
лодые Турбины не заметили, как в крепком морозе наступил
белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий
снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капита!
ном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, когда
старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких похо!
дов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в родное гнез!
до, белый гроб с телом матери снесли по крутому Алексеевско!
му спуску на Подол, в маленькую церковь Николая Доброго,
что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и акации
наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от печа!
ли и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у золоте!
ньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь ковано!
золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно
рокотал слова церковного прощания маме, покидающей сво!
их детей.
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Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме Турби!
ной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, нависшим на
правую бровь, стояли у ног старого коричневого святителя Ни!
колы. Николкины голубые глаза, посаженные по бокам длин!
ного птичьего носа, смотрели растерянно, убито. Изредка он
возводил их на иконостас, на тонущий в полумраке свод алта!
ря, где возносился печальный и загадочный старик Бог, моргал.
За что такая обида? Несправедливость? Зачем понадобилось
отнять мать, когда все съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо Бог ответа не да!
вал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происходит,
всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили мать
через весь громадный город на кладбище, где под черным мра!
морным крестом давно уже лежал отец. И маму закопали.
Эх... эх...

* * *

Много лет до смерти, в доме№ 13 по Алексеевскому спуску,
изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку малень!
кую, Алексея старшего и совсем крошечногоНиколку. Как час!
то читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саардам!
ский Плотник», часы играли гавот, и всегда в конце декабря
пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях.
В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а
ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным
боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смеш!
ные, пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время
мелькнуло, как искра, умер отец!профессор, все выросли, а
часы остались прежнимии били башеннымбоем.Кним все так
привыкли, что, если бы они пропали как!нибудь чудом со сте!
ны, грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пусто!
го места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бес!
смертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский
изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный
и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кро!
вати с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и
малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людо!
виком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском
саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном
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поле, что мерещились маленькому Николке в бреду скарлати!
ны, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с
книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с
Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки,
серебро, портреты, портьеры, — все семь пыльных и полных
комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в самое
трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цеп!
ляясь за руку Елены плачущей, молвила:

— Дружно... живите.

* * *

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему, — молодому вра!

чу — двадцать восемь лет. Елене — двадцать четыре. Мужу ее,
капитану Тальбергу, — тридцать один, а Николке— семнадцать
с половиной.Жизнь!то им как раз перебило на самом рассвете.
Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет, и не переста!
ет, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший Турбин в родной
город после первого удара, потрясшего горы над Днепром. Ну,
думается, вот перестанет, начнется та жизнь, о которой пишет!
ся вшоколадных книгах, но она не только не начинается, а кру!
гом становится все страшнее и страшнее. На севере воет и воет
вьюга, а здесь под ногами глухо погромыхивает, ворчит встре!
воженная утроба земли. Восемнадцатый год летит к концу и
день ото дня глядит все грознее и щетинистей.

* * *

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рукави!
цы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку
сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как!то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей

Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать,

а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только что вернул!
ся, думал, наладим жизнь, и вот...

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмотрел
вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домишко священ!

9



ника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного кабинетика,
забитого книгами, начинается весенний, таинственный спу!
танный лес. Город по!вечернему глухошумел, пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, — конфузливо забормотал
священник. (Он всегда конфузился, если приходилось беседо!
вать с людьми.) — Воля Божья.

— Может, кончится все это, когда!нибудь? Дальше!то луч!
ше будет? — неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, — пробормотал

он, — но унывать!то не следует...
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из темного

рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, там, где
она была заложена вышитой цветной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но как!то
очень убедительно проговорил он.—Большой грех— уныние...
Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, как же,
большие испытания, — он говорил все увереннее. — Я послед!
нее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по специально!
сти, конечно, больше всего богословские...

Он приподнял книгу, так, чтобы последний свет из окна
упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и
сделалась кровь».

2

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно под!
ходил к половине. Уже отсвет Рождества чувствовался на снеж!
ных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной
(на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, а в малень!
кий, покатый, уютный дворик — в первом), в саду, что лепился
под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и
обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дворе, и стала ги!
гантская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генера!
ла, и в нижнем этаже (на улицу—первый, во двор под верандой
Турбинных — подвальный) засветился слабенькими желтень!
кими огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Васи!
лий Иванович Лисович, а в верхнем — сильно и весело загоре!
лись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в сарай.

10



— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вытащили,
смотри.

Из Николкиного электрического фонарика ударил голубой
конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно содрана и сна!
ружи наскоро прибита.

— Вот бы подстрелить, чертей! Ей!богу. Знаешь что: сядем
на эту ночь в караул? Я знаю— это сапожники из одиннадцато!
го номера.И ведь какие негодяи! Дров у них больше, чем у нас.

— А ну их... Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, поволокли

дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саардама нельзя было
притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверхности
несла следующие исторические записи и рисунки, сделанные в
разное время восемнадцатого года рукою Николки тушью и
полные самого глубокого смысла и значения:

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на вы!
ручку, — не верь.

Союзники — сволочи.

Он сочувствует большевикам.

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

«Улан Леонид Юрьевич» —

Слухи грозные, ужасные,

Наступают банды красные!

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе с
синим хвостом.

Подпись:

«Бей Петлюру!»

Руками Елены и нежных и старинных турбинских друзей
детства — Мышлаевского, Карася, Шервинского — красками,
тушью, чернилами, вишневым соком записано:

Елена Васильна любит нас сильно.
Кому — на, а кому — не.

Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона.

1918 года, мая 12 дня я влюбился.

11



Вы толстый и некрасивый.

После таких слов я застрелюсь.

(Нарисован весьма похожий браунинг.)

Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!

Июнь. Баркаролла.

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:

Я таки приказываю посторонних вещей на печке не
писать под угрозой расстрела всякого товарища с ли!
шением прав. Комиссар Подольского райкома. Дам!
ский, мужской иженский портнойАбрамПружинер.

1918 года, 30!го января
Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы ходят,

как тридцать лет назад: тонк!танк. Старший Турбин, бритый,
светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года,
во френче с громадными карманами, в синих рейтузах и мягких
новых туфлях, в любимой позе—в кресле с ногами. У ног его на
скамеечке Николка с вихром, вытянув ноги почти до буфета, —
столовая маленькая. Ноги в сапогах с пряжками. Николкина
подруга, гитара, нежно и глухо: трень... Неопределенно трень...
потому что пока что, видите ли, ничего еще толком не извест!
но. Тревожно в Городе, туманно, плохо...

На плечах у Николки унтер!офицерские погоны с белыми
нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцветный шев!
рон. (Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Формируется
четвертый день, ввиду начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущности
говоря, прекрасно.Жарко, уютно, кремовыешторы задернуты.
И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
— А ну!ка, сыграй «Съемки»...
Трень!та!там... Трень!та!там...

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера!инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них зажи!
гается огонек, в жилах—жар. Но тихонько, господа, тихонько,
тихонечко.
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Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы...

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры
идут — ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, пушки.
Ползут юнкера на животиках от окна к окну, отстреливаются.
Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что поде!
лаешь.Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдался сюн!
керами. Па!а!зор...

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскимиполями. В пыли

идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, было все это и
вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете показалась
ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд мягкий, а на часы
очень и очень тревожный. Оно и понятно. Где же, в самом деле,
Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг оста!
новилась и подняла палец.

— Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто!ой! Все трое

прислушались и убедились — пушки. Тяжело, далеко и глухо.
Вот еще раз: бу!у... Николка положил гитару и быстро встал, за
ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной — приемной совершенно темно. Николка на!
ткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под Рождест!
во»— снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Николка прильнул к
окошку. Из глаз исчез зной и училище; в глазах — напряжен!
нейший слух. Где? Пожал унтер!офицерскими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Свято!
шиным стреляют. Странно, не может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что глаза
ее черно!испуганны. Что же значит, что Тальберга до сих пор
нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому не говорит ни
слова, хоть сказать ему и очень хочется. В Святошине. Сомне!
ний в этом никаких быть не может. Стреляют, 12 верст от горо!
да, не дальше. Что за штука?
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Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал стекло,
будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплющил.

— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело...
— Ну да, тебя там не хватало...
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен был

вернуться самое позднее, слышите ли — самое позднее, сегод!
ня в три часа дня, а сейчас уже десять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно молчит.
Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще и плюет!
ся. На столе чашки с нежными цветами снаружи и золотые
внутри, особенные, в виде фигурных колоннок. При матери,
Анне Владимировне, это был праздничный сервиз в семействе,
а теперь у детей пошел на каждый день. Скатерть, несмотря на
пушки и все это томление, тревогу и чепуху, бела и крахмальна.
Это от Елены, которая не может иначе, это от Анюты, вырос!
шей в доме Турбиных. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на
столе, в матовой колонной вазе, голубые гортензии и две мрач!
ных и знойных розы, утверждающие красоту и прочность жиз!
ни, несмотря на то, что на подступах к Городу— коварный враг,
который, пожалуй, может разбить снежный, прекрасный Город
и осколки покоя растоптать каблуками. Цветы. Цветы — при!
ношение верного Елениного поклонника, гвардии поручика
Леонида Юрьевича Шервинского, друга продавщицы в кон!
фетной знаменитой «Маркизе», друга продавщицы в уютном
цветочном магазине «Ниццкая флора». Под тенью гортензий
тарелочка с синими узорами, несколько ломтиков колбасы,
масло в прозрачной масленке, в сухарнице пила!фраже и бе!
лый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить
и выпить чайку, если б не все эти мрачные обстоятельства...
Эх... эх...

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в блестя!
щем боку самовара отражаются три изуродованных турбинских
лица, и щеки Николкины в нем как у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым ог!
нем, уныло обвисли.

Застрял где!то Тальберг со своим денежным гетманским по!
ездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не случилось ли, чего
доброго, чего!нибудь с ним?.. Братья вяло жуют бутерброды.
Перед Еленою остывающая чашка и «Господин из Сан!Фран!
циско». Затуманенные глаза, не видя, глядят на слова: «...мрак,
океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
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— Желал бы я знать, почему так близко стреляют? Ведь не
может же быть...

Сам себя прервал и исказился при движении в самоваре.
Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и — тонк!танк —
идет к четверти одиннадцатого.

— Потому стреляют, что немцы—мерзавцы,—неожиданно
бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
— Неужели, неужели они оставят нас на произвол судь!

бы? — Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головыиначина!

ют лгать.
— Ничего не известно, — говорит Николка и обкусывает

ломтик.
— Это я так сказал, гм... предположительно. Слухи.
— Нет, не слухи, — упрямо отвечает Елена, — это не слух, а

верно; сегодня виделаЩеглову, и она сказала, что из!подБоро!
дянки вернули два немецких полка.

— Чепуха.
— Подумай сама, — начинает старший, — мыслимое ли

дело, чтобы немцы подпустили этого прохвоста близко к горо!
ду?Подумай, а? Я лично решительно не представляю, как они с
ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд. Немцы
и Петлюра. Сами же они его называют не иначе, как бандит.
Смешно.

— Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама уже ви!
дела нескольких с красными бантами. И унтер!офицер пьяный
с бабой какой!то. И баба пьяная.

— Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения могут
быть даже и в германской армии.

— Так, по!вашему, Петлюра не войдет?
— Гм... По!моему, этого не может быть.
— Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну чашечку

чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, спокойствие.
— Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд напа!

ли и...
— И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия совер!

шенно свободна.
— Почему же его нет?
— Господи боже мой! Знаешь же сама, какая езда. На каж!

дой станции стояли, наверное, по четыре часа.
— Революционная езда. Час едешь — два стоишь.
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Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолчала, по!
том заговорила опять:

— Господи, Господи! Если бы немцы не сделали этой подло!
сти, все было бы отлично. Двух их полков достаточно, чтобы
раздавить этого вашего Петлюру, как муху. Нет, я вижу, немцы
играют какую!то подлую двойную игру. И почему же нет хвале!
ных союзников? У!у, негодяи. Обещали, обещали...

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, и уголь!
ки, подернутые седым пеплом, вывалились на поднос. Братья
невольно посмотрели на печку. Ответ — вот он. Пожалуйста:

Союзники — сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрипнули
и пробили — раз, и тотчас же часам ответил заливистый, тон!
кий звон под потолком в передней.

— Слава богу, вот и Сергей, — радостно сказал старший.
— Это Тальберг, — подтвердил Николка и побежал отво!

рять.
Елена порозовела, встала.

* * *

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери прогремели, и
глухо на лестнице прозвучал Николкин удивленный голос. Го!
лос в ответ. За голосами по лестнице стали переваливаться ко!
ваные сапоги и приклад. Дверь в переднюю впустила холод, и
перед Алексеем и Еленой очутилась высокая, широкоплечая
фигура в серой шинели до пят и в защитных погонах с тремя
поручичьими звездами химическим карандашом. Башлык за!
индевел, а тяжелая винтовка с коричневымштыком заняла всю
переднюю.

— Здравствуйте, — пропела фигура хриплым тенором и за!
коченевшими пальцами ухватилась за башлык.

— Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, за

капюшоном блин офицерской фуражки с потемневшей кокар!
дой, и оказалась над громадными плечами голова поручика
Виктора Викторовича Мышлаевского. Голова эта была очень
красива, странной и печальной и привлекательной красотой
давней, настоящей породы и вырождения. Красота в разных по
цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. Нос с горбинкой,
губы гордые, лоб бел и чист, без особых примет. Но вот один
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уголок рта приспущен печально, и подбородок косовато срезан
так, словно у скульптора, лепившего дворянское лицо, роди!
лась дикая фантазия откусить пласт глины и оставить мужест!
венному лицу маленький и неправильный женский подборо!
док.

— Откуда ты?
— Откуда?
— Осторожнее, — слабо ответил Мышлаевский, — не раз!

бей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелуюшинель, из кармана ко!

торой выглядывало горлышко в обрывке газеты. Затем повесил
тяжелыймаузер в деревянной кобуре, покачнув стойку с олень!
ими рогами. Тогда лишь Мышлаевский повернулся к Елене,
руку поцеловал и сказал:

— Из!под Красного Трактира. Позволь, Лена, ночевать. Не
дойду домой.

— Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на пальцы,

но губы его не слушались. Белые брови и поседевшая инеем
бархатка подстриженных усов начали таять, лицо намокло.
Турбин!старший расстегнул френч, прошелся по шву, вытяги!
вая грязную рубашку.

— Ну, конечно... Полно. Кишат.
— Вот что, — испуганная Елена засуетилась, забыла Таль!

берга на минуту. — Николка, там в кухне дрова. Беги зажигай
колонку. Эх, горе!то, что Анюту я отпустила. Алексей, снимай с
него френч, живо.

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю стонам, по!
валился на стул. Елена забегала и загремела ключами. Турбин и
Николка, став на колени, стягивали с Мышлаевского узкие
щегольские сапоги с пряжками на икрах.

— Легче... Ох, легче...
Размотались мерзкие, пятнистые портянки. Под ними ли!

ловыешелковые носки.ФренчНиколка тотчас отправил на хо!
лодную веранду—пусть дохнут вши.Мышлаевский, в грязней!
шей батистовой сорочке, перекрещенной черными подтяжка!
ми, в синих бриджах со штрипками, стал тонкий и черный, бо!
льной и жалкий. Посиневшие ладони зашлепали, зашарили по
изразцам.

Слух... грозн...
Наст... банд...
Влюбился... мая…
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— Что ж это за подлецы! — закричал Турбин. — Неужели же
они не могли дать вам валенки и полушубки?

— Ва!аленки, — плача, передразнил Мышлаевский, — ва!
лен...

Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. Услыхав,
что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаевский яростно и
слезливо крикнул:

— Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцами в носки, про!

стонал:
— Снимите, снимите, снимите...
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снежная гора,

от винного стаканчика водки поручик Мышлаевский опьянел
мгновенно до мути в глазах.

— Неужели же отрезать придется? Господи… — Он горько
закачался в кресле.

— Ну, что ты, погоди. Ничего... Так. Приморозил большой.
Так... отойдет. И этот отойдет.

Николка присел на корточки и стал натягивать чистые чер!
ные носки, а деревянные, негнущиеся рукиМышлаевского по!
лезли в рукава купального мохнатого халата. На щеках расцве!
ли алые пятна, и, скорчившись, в чистом белье, в халате, смяг!
чился и ожил помороженный поручик Мышлаевский. Грозные
матерные слова запрыгали в комнате, как град по подоконнику.
Скосив глаза к носу, ругал похабными словами штаб в вагонах
первого класса, какого!то полковника Щеткина, мороз, Пет!
люру и немцев, и метель, и кончил тем, что самого гетмана всея
Украины обложил гнуснейшими площадными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами согреваю!
щийся поручик, и время от времени вскрикивали: «Ну!ну».

— Гетман, а? Твою мать! — рычал Мышлаевский. — Кава!
лергард? Во дворце? А? А нас погнали, в чем были. А? Сутки на
морозе в снегу... Господи! Ведь думал — пропадем все... К мате!
ри! На сто саженей офицер от офицера — это цепь называется?
Как кур чуть не зарезали!

— Постой, — ошалевая от брани, спрашивал Турбин, — ты
скажи, кто там, под Трактиром?

— Ат! — Мышлаевский махнул рукой. — Ничего не пой!
мешь! Ты знаешь, сколько нас было под Трактиром? Со!рок че!
ловек. Приезжает эта лахудра — полковник Щеткин и говорит
(тут Мышлаевский перекосил лицо, стараясь изобразить нена!
вистного ему полковника Щеткина, и заговорил противным,
тонким и сюсюкающим голосом): «Господа офицеры, вся на!
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дежда Города на вас. Оправдайте доверие гибнущей матери го!
родов русских, в случае появления неприятеля — переходите в
наступление, с нами Бог! Через шесть часов дам смену. Но пат!
роны прошу беречь...» (Мышлаевский заговорил своим обык!
новенным голосом) — и смылся на машине со своим адъютан!
том. И темно, как в ж...! Мороз. Иголками берет.

— Да кто же там, господи! Ведь не может же Петлюра под
Трактиром быть?

— А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не сошли.
Стали это мы в полночь, ждем смены... Ни рук, ни ног. Нету
смены. Костров, понятное дело, разжечь не можем, деревня в
двух верстах, Трактир — верста. Ночью чудится: поле шевелит!
ся. Кажется — ползут... Ну, думаю, что будем делать?.. Что?
Вскинешь винтовку, думаешь — стрелять или не стрелять? Ис!
кушение. Стояли, как волки выли. Крикнешь — в цепи где!то
отзовется. Наконец зарылся в снег, нарыл себе прикладом гроб,
сел и стараюсь не заснуть: заснешь — каюк. И под утро не вы!
терпел, чувствую — начинаю дремать. Знаешь, что спасло? Пу!
леметы. На рассвете, слышу, верстах в трех по!ехало! И ведь,
представь, вставать не хочется. Ну, а тут пушка забухала. Под!
нялся, словно на ногах по пуду, и думаю: «Поздравляю, Петлю!
ра пожаловал». Стянули маленько цепь, перекликаемся. Реши!
ли так: в случае чего, собьемся в кучу, отстреливаться будем и
отходить на город. Перебьют — перебьют. Хоть вместе, по
крайней мере. И, вообрази, — стихло. Утром начали по три че!
ловека в Трактир бегать греться. Знаешь, когда смена пришла?
Сегодня в два часа дня. Из первой дружины человек двестиюн!
керов. И, можешь себе представить, прекрасно одеты—в папа!
хах, в валенках и с пулеметной командой. Привел их полков!
ник Най!Турс.

— А! Наш, наш! — вскричал Николка.
— Погоди!ка, он не белградский гусар? — спросил Турбин.
— Да, да, гусар... Понимаешь, глянули они на нас и ужасну!

лись: «Мы думали, что вас тут, говорят, роты две с пулеметами,
как же вы стояли?»

Оказывается, вот эти!то пулеметы, это на Серебрянку под
утро навалилась банда, человек в тысячу, и повела наступление.
Счастье, что они не знали, что там цепь вроде нашей, а то, мо!
жешь себе представить, утром вся эта орава в Город могла сде!
лать визит. Счастье, что у тех была связишка с Постом!Волын!
ским, — дали знать, и оттуда их какая!то батарея обкатила
шрапнелью, ну, пыл у них и угас, понимаешь, не довели на!
ступление до конца и расточились куда!то, к чертям.
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— Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не может этого
быть.

— А, черт их душу знает. Я думаю, что это местные мужич!
ки!богоносцы достоевские! у!у... вашу мать!

— Господи боже мой!
— Да!с, — хрипел Мышлаевский, насасывая папиросу, —

сменились мы, слава те Господи. Считаем: тридцать восемь че!
ловек. Поздравьте: двое замерзли. К свиньям. А двух подобра!
ли, ноги будут резать...

— Как! Насмерть?
— А что ж ты думал? Одинюнкер да один офицер. А вПопе!

люхе, это под Трактиром, еще красивее вышло. Поперли мы
туда с подпоручиком Красиным сани взять, везти поморожен!
ных. Деревушка словно вымерла — ни одной души. Смотрим,
наконец ползет какой!то дед в тулупе, с клюкой. Вообрази —
глянул на нас и обрадовался. Я уж тут сразу почувствовал не!
доброе. Что такое, думаю? Чего этот богоносный хрен возлико!
вал: «Хлопчики... хлопчики!..» Говорю ему таким сдобным
голоском: «Здорово, дид. Давай скорее сани». А он отвечает:
«Нема. Офицерня уси сани угнала на Пост». Я тут мигнул Кра!
сину и спрашиваю: «Офицерня? Тэк!с. А дэж вси ваши хлоп!
ци?» А дед и ляпни: «Уси побиглы до Петлю!ры». А? Как тебе
нравится? Он!то сослепу не разглядел, что у нас погоны под
башлыками, и за петлюровцев нас принял. Ну, тут, понимаешь,
я не вытерпел... Мороз... Остервенился... Взял деда этого за ма!
нишку, так что из него чуть душа не выскочила, и кричу: «По!
биглы доПетлюры?А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты узна!
ешь, как до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь в Царство не!
бесное, стерва!» Ну, тут, понятное дело, святой землепашец, се!
ятель и хранитель (Мышлаевский, словно обвал камней,
спустил страшное ругательство) прозрел в два счета. Конечно,
в ноги и орет: «Ой, ваше высокоблагородие, извините меня,
старика, це я сдуру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не
вбивайте!» И лошади нашлись, и розвальни.

— Нуте!с, в сумерки пришли на Пост. Что там делается —
уму непостижимо. На путях четыре батареи насчитал, стоят не!
развернутые, снарядов, оказывается, нет. Штабов нет числа.
Никто ни черта, понятное дело, не знает. И главное — мертвых
некуда деть! Нашли, наконец, перевязочную летучку, веришь
ли, силой свалили мертвых, не хотели брать: «Вы их в Город ве!
зите». Тут ужмы озверели. Красин хотел пристрелить какого!то
штабного. Тот сказал: «Это, говорит, петлюровские приемы».
Смылся. К вечеру только нашел наконец вагон Щеткина. Пер!
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вого класса, электричество... И что ж ты думаешь? Стоит ка!
кой!то холуй денщицкого типа и не пускает. А? «Они, говорит,
сплять. Никого не велено принимать». Ну, как я двину прикла!
дом в стену, а за мной все наши подняли грохот. Из всех купе
горошком выскочили. Вылез Щеткин и заегозил: «Ах, боже
мой. Ну конечно же. Сейчас. Эй, вестовые, щей, коньяку. Сей!
час мы вас разместим. П!полный отдых. Это геройство. Ах, ка!
кая потеря, но что делать — жертвы. Я так измучился...» И ко!
ньяком от него на версту. А!а!а!—Мышлаевский внезапно зев!
нул и клюнул носом. Забормотал, как во сне:

— Дали отряду теплушку и печку... О!о! А мне свезло. Оче!
видно, решил отделаться от меня после этого грохота. «Коман!
дирую вас, поручик, в город. В штаб генерала Картузова. Доло!
жите там». Э!э!э! Я на паровоз... окоченел... замок Тамары...
водка...

Мышлаевский выронил папиросу изо рта, откинулся и за!
храпел сразу.

— Вот так здорово, — сказал растерянный Николка.
— Где Елена? — озабоченно спросил старший. — Нужно бу!

дет ему простыню дать, ты веди его мыться.
Елена же в это время плакала в комнате за кухней, где за

ситцевой занавеской, в колонке, у цинковой ванны, металось
пламя сухой наколотой березы. Хриплые кухонные часишки
настучали одиннадцать. И представился убитый Тальберг. Ко!
нечно, на поезд с деньгами напали, конвой перебили, и на сне!
гу кровь и мозг. Елена сидела в полумгле, смятый венец волос
пронизало пламя, по щекам текли слезы. Убит. Убит...

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил всю квар!
тиру. Елена бурей через кухню, через темную книжную, в сто!
ловую. Огни ярче. Черные часы забили, затикали, пошли ходу!
ном.

НоНиколка со старшим угасли очень быстро после первого
взрыва радости. Да и радость!то была больше за Елену. Скверно
действовали на братьев клиновидные, гетманского военного
министерства погоны на плечах Тальберга. Впрочем, и до по!
гон еще, чуть ли не с самого дня свадьбы Елены, образовалась
какая!то трещина в вазе турбинской жизни, и добрая вода ухо!
дила через нее незаметно. Сух сосуд. Пожалуй, главная причи!
на этому в двухслойных глазах капитана генерального штаба
Тальберга, Сергея Ивановича...

Эх!эх... Как бы там ни было, сейчас первый слой можно
было читать ясно. В верхнем слое простая человеческая радость
от тепла, света и безопасности. А вот поглубже—ясная тревога,
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и привез ее Тальберг с собою только что. Самое же глубокое
было, конечно, скрыто, как всегда. Во всяком случае, на фигу!
ре Сергея Ивановича ничего не отразилось. Пояс широк и
тверд. Оба значка— академии и университета— белыми голов!
ками сияют ровно. Поджарая фигура поворачивается под чер!
ными часами, как автомат. Тальберг очень озяб, но улыбается
всем благосклонно.И в благосклонности тоже сказалась трево!
га. Николка, шмыгнув длинным носом, первый заметил это.
Тальберг, вытягивая слова, медленно и весело рассказал, как
на поезд, который вез деньги в провинцию и который он кон!
воировал, у Бородянки, в сорока верстах от Города, напали —
неизвестно кто! Елена в ужасе жмурилась, жалась к значкам,
братья опять вскрикивали «ну!ну», а Мышлаевский мертво
храпел, показывая три золотых коронки.

— Кто ж такие? Петлюра?
— Ну, если бы Петлюра, — снисходительно и в то же время

тревожно улыбнувшись, молвил Тальберг, — вряд ли я бы здесь
беседовал... э... с вами. Не знаю кто. Возможно, разложившие!
ся сердюки. Ворвались в вагоны, винтовками взмахивают, кри!
чат: «Чей конвой?» Я ответил: «Сердюки», — они потоптались,
потоптались, потом слышу команду: «Слазь, хлопцы!» И все
исчезли. Я полагаю, что они искали офицеров, вероятно, они
думали, что конвой не украинский, а офицерский, — Тальберг
выразительно покосился на Николкиншеврон, глянул на часы
и неожиданно добавил: — Елена, пойдем!ка на пару слов...

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину Тальбергов
в спальню, где на стене над кроватью сидел сокол на белой ру!
кавице, где мягко горела зеленая лампа на письменном столе
Елены и стояли на тумбе красного дерева бронзовые пастушки
на фронтоне часов, играющих каждые три часа гавот.

Неимоверных усилий стоилоНиколке разбудитьМышлаев!
ского. Тот по дороге шатался, два раза с грохотом зацепился за
двери и в ванне заснул. Николка дежурил возле него, чтобы он
не утонул. Турбин же старший, сам не зная зачем, прошел в
темную гостиную, прижался к окну и слушал: опять далеко,
глухо, как в вату, и безобидно бухали пушки, редко и далеко.

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела. Глаза крас!
ные. Свесив руки, печально она слушала Тальберга. А он сухой
штабной колонной возвышался над ней и говорил неумолимо:

— Елена, никак иначе поступить нельзя.
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказала так:
— Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через дней пять!

шесть, а? Может, положение еще изменится к лучшему?
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Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою вечную патен!
тованную улыбку он убрал с лица. Оно постарело, и в каждой
точке была совершенно решенная дума. Елена... Елена. Ах, не!
верная, зыбкая надежда... Дней пять... шесть...

И Тальберг сказал:
— Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи...
...Через полчаса все в комнате с соколом было разорено. Че!

модан на полу и внутренняя матросская крышка его дыбом.
Елена, похудевшая и строгая, со складками у губ, молча вкла!
дывала в чемодан сорочки, кальсоны, простыни. Тальберг, на
коленях у нижнего ящикашкафа, ковырял в нем ключом. А по!
том... потом в комнате противно, как во всякой комнате, где
хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Ни!
когда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур свяще!
нен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность
от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вью!
га, — ждите, пока к вам придут.

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая обрывки бума!
ги, у застегнутого тяжелого чемодана в своей длиннойшинели,
в аккуратных черных наушниках, с гетманской серо!голубой
кокардой и опоясан шашкой.

На дальнем пути Города!I, Пассажирского, уже стоит по!
езд — еще без паровоза, как гусеница без головы. В составе де!
вять вагонов с ослепительно белым электрическим светом.
В составе в час ночи уходит в Германиюштаб генерала фон Бус!
сова. Тальберга берут: у Тальберга нашлись связи... Гетманское
министерство—это глупая и пошлая оперетка (Тальберг любил
выражаться тривиально, но сильно), как, впрочем, и сам гет!
ман. Тем более пошлая, что...

— Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на произвол
судьбы, и очень, очень может быть, чтоПетлюра войдет. В сущ!
ности, у Петлюры есть здоровые корни. В этом движении на
стороне Петлюры мужицкая масса, а это, знаешь ли...

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 1917 года Та!
льберг был первый, — поймите, первый, — кто пришел в воен!
ное училище с широченной красной повязкой на рукаве. Это
было в самых первых числах, когда все еще офицеры в Городе
при известиях из Петербурга становились кирпичными и ухо!
дили куда!то в темные коридоры, чтобы ничего не слышать.
Тальберг как член революционного военного комитета, а не
кто иной, арестовал знаменитого генерала Петрова. Когда же к
концу знаменитого года в Городе произошло уже много чудес!
ных и странных событий и родились в нем какие!то люди, не
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имеющие сапог, но имеющие широкие шаровары, выглядыва!
ющие из!под солдатских серых шинелей, и люди эти заявили,
что они не пойдут ни в коем случае из Города на фронт, потому
что на фронте им делать нечего, что они останутся здесь, в Го!
роде, ибо это их Город, украинский город, а вовсе не русский,
Тальберг сделался раздражительным и сухо заявил, что это не
то, что нужно, пошлая оперетка. И он оказался до известной
степени прав: вышла действительно оперетка, но не простая, а
с большимкровопролитием. Людей вшароварах в два счета вы!
гнали из Города серые разрозненные полки, которые пришли
откуда!то из!за лесов, с равнины, ведущей к Москве. Тальберг
сказал, что те, в шароварах, — авантюристы, а корни вМоскве,
хоть эти корни и большевистские.

Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами
немцы, и на головах у них были рыжие металлические тазы,
предохранявшие их от шрапнельных пуль, а гусары ехали в та!
ких мохнатых шапках и на таких лошадях, что при взгляде на
них Тальберг сразу понял, где корни. После нескольких тяже!
лых ударов германских пушек под Городом московские смы!
лись куда!то за сизые леса есть дохлятину, а люди в шароварах
притащились обратно, вслед за немцами. Это был большой
сюрприз. Тальберг растерянно улыбался, но ничего не боялся,
потому что шаровары при немцах были очень тихие, никого
убивать не смели и даже сами ходили по улицам как бы с неко!
торой опаской, и вид у них был такой, словно у неуверенных
гостей. Тальберг сказал, что у них нет корней, и месяца два ни!
где не служил. Николка Турбин однажды улыбнулся, войдя в
комнату Тальберга. Тот сидел и писал на большом листе бумаги
какие!то грамматические упражнения, а перед ним лежала то!
ненькая, отпечатанная на дешевой серой бумаге книжонка:

«Игнатий Перпилло — Украинская грамматика».
В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весело гудели

матовые электрическиешары и было черно до купола народом.
Тальберг стоял на арене веселой, боевой колонной и вел счет
рук — шароварам крышка, будет Украина, но Украина «геть!
манская», — выбирали «гетьмана всея Украины».

— Мыотгорожены от кровавой московской оперетки,— го!
ворил Тальберг и блестел в странной гетманской форме дома,
на фоне милых, старых обоев. Давились презрительно часы:
тонк!танк, и вылилась вода из сосуда. Николке и Алексею не о
чем было говорить с Тальбергом. Да и говорить было бы очень
трудно, потому что Тальберг очень сердился при каждом разго!
воре о политике, и в особенности в тех случаях, когда Николка
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совершенно бестактно начинал: «А как же ты, Сережа, говорил
в марте...» У Тальберга тотчас показывались верхние, редко
расставленные, но крупные и белые зубы, в глазах появлялись
желтенькие искорки, и Тальберг начинал волноваться. Таким
образом, разговоры вышли из моды сами собой.

Да, оперетка... Елена знала, что значит это слово на припух!
ших прибалтийских устах. Но теперь оперетка грозила плохим,
и уже не шароварам, не московским, не Ивану Ивановичу ка!
кому!нибудь, а грозила она самому Сергею Ивановичу Таль!
бергу. У каждого человека есть своя звезда, и недаром в Сред!
ние века придворные астрологи составляли гороскопы, пред!
сказывали будущее. О, как мудры были они! Так вот, у Тальбер!
га, Сергея Ивановича, была неподходящая, неудачливая
звезда. Тальбергу было бы хорошо, если бы все шло прямо, по
одной определенной линии, но события в это время в Городе не
шли по прямой, они проделывали причудливые зигзаги, и
тщетноСергейИванович старался угадать, что будет. Он не уга!
дал. Далеко еще, верст сто пятьдесят, а может быть, и двести, от
Города, на путях, освещенных белым светом, — салон!вагон.
В вагоне, как зерно в стручке, болтался бритый человек, диктуя
своим писарям и адъютантам на странном языке, в котором с
большим трудом разбирался даже самПерпилло. Горе Тальбер!
гу, если этот человек придет в Город, а он может прийти! Горе.
Номер газеты «Вести» всем известен, имя капитана Тальберга,
выбиравшего гетмана, также. В газете статья, принадлежащая
перу Сергея Ивановича, а в статье слова:

«Петлюра — авантюрист, грозящий своею опереткой
гибелью краю...»

— Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу на ски!
танья и неизвестность. Не правда ли?

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда.
— Я думаю, что мне беспрепятственно удастся пробраться

через Румынию в Крым и на Дон... Фон Буссов обещал мне со!
действие. Меня ценят. Немецкая оккупация превратилась в
оперетку. Немцы уже уходят. (Шепот.) Петлюра, по моим рас!
четам, тоже скоро рухнет. Настоящая сила идет с Дона. И ты
знаешь, мне ведь даже нельзя не быть там, когда формируется
армия права и порядка. Не быть — значит погубить карьеру,
ведь ты знаешь, что Деникин был начальником моей дивизии.
Я уверен, что не пройдет и трех месяцев, ну самое позднее — в
мае, мы придем в Город. Ты ничего не бойся. Тебя ни в коем
случае не тронут, ну, а в крайности, у тебяже есть паспорт на де!
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вичьюфамилию.ЯпопрошуАлексея, чтобы тебя не дали в оби!
ду.

Елена очнулась.
— Постой,— сказала она,— ведь нужно братьев сейчас пре!

дупредить о том, что немцы нас предают?
Тальберг густо покраснел.
— Конечно, конечно, я обязательно... Впрочем, ты им сама

скажи. Хотя ведь это дело меняет мало.
Странное чувство мелькнуло у Елены, но предаваться раз!

мышлению было некогда: Тальберг уже целовал жену, и было
мгновение, когда его двухэтажные глаза пронизало только
одно — нежность. Елена не выдержала и всплакнула, но тихо,
тихо, — женщина она была сильная, недаром дочь Анны Вла!
димировны. Потом произошло прощание с братьями в гости!
ной. В бронзовой лампе вспыхнул розовый свет и залил весь
угол. Пианино показало уютные белые зубы и партитуру «Фа!
уста» там, где черные нотные закорючки идут густым черным
строем и разноцветный рыжебородый Валентин поет:

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, о, сжалься ты над ней!
Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны никакие
сентиментальные чувства, запомнились в этот миг и черные ак!
корды, и истрепанные страницы вечного «Фауста». Эх, эх... Не
придется больше услышать Тальбергу каватины про Бога Всеси!
льного, не услышать, как Елена играет Шервинскому аккомпа!
немент! Все же, когда Турбиных и Тальберга не будет на свете,
опять зазвучат клавиши, и выйдет к рампе разноцветныйВален!
тин, в ложах будет пахнуть духами, и дома будут играть аккомпа!
немент женщины, окрашенные светом, потому что «Фауст», как
«Саардамский Плотник», — совершенно бессмертен.

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья вежливо
промолчали, стараясь не поднимать бровей. Младший из гор!
дости, старший потому, что был человек!тряпка. Голос Таль!
берга дрогнул.

— Вы же Елену берегите, — глаза Тальберга в первом слое
посмотрели просительно и тревожно. Он помялся, растерянно
глянул на карманные часы и беспокойно сказал: — Пора.

Елена притянула к себе за шею мужа, перекрестила его то!
ропливо и криво и поцеловала. Тальберг уколол обоих братьев
щетками черных подстриженных усов. Тальберг, заглянув в бу!
мажник, беспокойно проверил пачку документов, пересчитал в

26



тощем отделении украинские бумажки и немецкие марки и,
улыбаясь, напряженно улыбаясь и оборачиваясь, пошел.
Дзинь... дзинь... в передней свет сверху, потом на лестнице гро!
мыханье чемодана. Елена свесилась с перил и в последний раз
увидела острый хохол башлыка.

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой кладбищами по!
рожних товарных вагонов, с места взяв большую грохочущую
скорость, пыша красным жаром поддувала, ушел серый, как
жаба, бронепоезд и дико завыл. Он пробежал восемь верст в
семь минут, попал на Пост!Волынский, в гвалт, стук, грохот и
фонари, не задерживаясь, по прыгающим стрелкам свернул с
главной линии вбок и, возбуждая в душах обмерзших юнкеров
и офицеров, скорчившихся в теплушках и в цепях у самого По!
ста, смутную надежду и гордость, смело, никого решительно не
боясь, ушел к германской границе. Следом за ним через десять
минут прошел через Пост сияющий десятками окон пассажир!
ский, с громадным паровозом. Тумбовидные, массивные, запа!
кованные до глаз часовые!немцы мелькнули на площадках,
мелькнули их широкие черные штыки. Стрелочники, давясь
морозом, видели, как мотало на стыках длинные пульманы,
окна бросали в стрелочников снопы. Затем все исчезло, и души
юнкеров наполнились завистью, злобой и тревогой.

— У... с!с!волочь!.. — провыло где!то у стрелки, и на теп!
лушки налетела жгучая вьюга. Заносило в эту ночь Пост.

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом полосатыми
чехлами, вежливо и заискивающе улыбаясь, сидел Тальберг
против германского лейтенанта и говорил по!немецки.

— О, jа, — тянул время от времени толстый лейтенант и по!
жевывал сигару.

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе закрылись и в
теплом и ослепительном вагоне настало монотонное дорожное
бормотанье, Тальберг вышел в коридор, откинул бледнуюшто!
ру с прозрачными буквами «Ю.!З. ж. д.» и долго глядел в мрак.
Там беспорядочно прыгали искры, прыгал снег, а впереди па!
ровоз нес и завывал так грозно, так неприятно, что даже Таль!
берг расстроился.

3

В этот ночной час в нижней квартире домохозяина, инжене!
ра ВасилияИвановича Лисовича, была полная тишина, и толь!
ко мышь в маленькой столовой нарушала ее по временам.
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Мышь грызла и грызла, назойливо и деловито, в буфете старую
корку сыра, проклиная скупость супруги инженера, Ванды
Михайловны. Проклинаемая костлявая и ревнивая Ванда глу!
боко спала во тьме спаленки прохладной и сырой квартиры.
Самже инженер бодрствовал и находился в своем тесно застав!
ленном, занавешенном, набитом книгами и, вследствие этого,
чрезвычайно уютном кабинетике. Стоячая лампа, изображаю!
щая египетскую царевну, прикрытую зеленым зонтиком с цве!
тами, красила всю комнату нежно и таинственно, и сам инже!
нер был таинственен в глубоком кожаном кресле. Тайна и
двойственность зыбкого времени выражалась прежде всего в
том, что был человек в кресле вовсе не Василий Иванович Ли!
сович, а Василиса... То есть сам!то он называл себя—Лисович,
многие люди, с которыми он сталкивался, называли его Васи!
лиемИвановичем, но исключительно в упор. За глаза же, в тре!
тьем лице, никто не называл инженера иначе, как Василиса.
Случилось это потому, что домовладелец с января 1918 года,
когда в городе начались уже совершенно явственно чудеса,
сменил свой четкий почерк и вместо определенного «В. Лисо!
вич», из страха перед какой!то будущей ответственностью, на!
чал в анкетах, справках, удостоверениях, ордерах и карточках
писать «Вас. Лис.».

Николка, получив из рук ВасилияИвановича сахарную кар!
точку восемнадцатого января восемнадцатого года, вместо са!
хара получил страшный удар камнем в спину на Крещатике и
два дня плевал кровью. (Снаряд лопнул как раз над сахарной
очередью, состоящей из бесстрашных людей.) Придя домой,
держась за стенки и зеленея,Николка все!таки улыбнулся, что!
бы не испугать Елену, наплевал полный таз кровяных пятен и
на вопль Елены:

— Господи! Что же это такое?!
Ответил:
— Это Василисин сахар, черт бы его взял! — и после этого

стал белым и рухнул на бок. Николка встал через два дня, а Ва!
силия Ивановича Лисовича больше не было. Вначале двор но!
мера тринадцатого, а за двором весь город начал называть ин!
женера Василисой, и лишь сам владелец женского имени реко!
мендовался: председатель домового комитета Лисович.

Убедившись, что улица окончательно затихла, не слыша!
лось уже редкого скрипа полозьев, прислушавшись вниматель!
но к свисту из спальни жены, Василиса отправился в перед!
нюю, внимательно потрогал запоры, болт, цепочку и крюк и
вернулся в кабинетик. Из ящика своего массивного стола он
выложил четыре блестящих английских булавки.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Предупреждаю читателя, что к сочинению этих записок я не
имею никакого отношения и достались они мне при весьма
странных и печальных обстоятельствах.

Как раз в день самоубийства Сергея Леонтьевича Максудо!
ва, которое произошло в Киеве весною прошлого года, я полу!
чил посланную самоубийцей заблаговременно толстейшую
бандероль и письмо.

В бандероли оказались эти записки, а письмо было удивите!
льного содержания:

Сергей Леонтьевич заявлял, что, уходя из жизни, он дарит
мне свои записки с тем, чтобы я, единственный его друг, вы!
правил их, подписал своим именем и выпустил в свет.

Странная, но предсмертная воля!
В течение года я наводил справки о родных или близких

Сергея Леонтьевича. Тщетно! Он не солгал в предсмертном пи!
сьме — никого у него не осталось на этом свете.

И я принимаю подарок.
Теперь второе: сообщаю читателю, что самоубийца никако!

го отношения ни к драматургии, ни к театрам никогда в жизни
не имел, оставаясь тем, чем он и был, маленьким сотрудником
газеты «Вестник пароходства», единственный раз выступив!
шим в качестве беллетриста, и то неудачно— роман Сергея Ле!
онтьевича не был напечатан.

Таким образом, записки Максудова представляют собою
плод его фантазии, и фантазии, увы, больной. Сергей Леонтье!
вич страдал болезнью, носящей весьма неприятное название—
меланхолия.

Я, хорошо знающий театральную жизнь Москвы, прини!
маю на себя ручательство в том, что ни таких театров, ни таких
людей, какие выведены в произведении покойного, нигде нет и
не было.

И наконец, третье и последнее: моя работа над записками
выразилась в том, что я озаглавил их, затем уничтожил эпи!
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граф, показавшийся мне претенциозным, ненужным и непри!
ятным.

Этот эпиграф был:
«Коемуждо по делом его...»
И, кроме того, расставил знаки препинания там, где их не

хватало.
Стиль Сергея Леонтьевича я не трогал, хотя он явно неряш!

лив. Впрочем, что же требовать с человека, который через два
дня после того, как поставил точку в конце записок, кинулся с
Цепного моста вниз головой.

Итак...



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1
НАЧАЛО ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воздух, и
душа как!то смягчилась, и жить захотелось.

В сером новом моем костюме и довольно приличном пальто
я шел по одной из центральных улиц столицы, направляясь к
месту, в котором никогда еще не был. Причиной моего движе!
ния было лежащее у меня в кармане внезапно полученное пи!
сьмо. Вот оно:

«Глубокопочитаемый
Сергей Леонтьевич!
До крайности хотел бы познакомиться с Вами, а равно так!

же переговорить по одному таинственному делу, которое может
быть очень и очень небезынтересно для Вас.

Если Вы свободны, я был бы счастлив встретиться с Вами в
здании Учебной сцены Независимого Театра в среду в 4 часа.

С приветом К.Ильчин».

Письмо было написано карандашом на бумаге, в левом углу
которой было напечатано:

«Ксаверий Борисович Ильчин
Режиссер Учебной сцены
Независимого Театра».

Имя Ильчина я видел впервые, не знал, что существует
Учебная сцена. О Независимом Театре слышал, знал, что это
один из выдающихся театров, но никогда в нем не был.

Письмо меня чрезвычайно заинтересовало, тем более что
никаких писем я вообще тогда не получал. Я, надо сказать, ма!
ленький сотрудник газеты «Пароходство». Жил я в то время в
плохой, но отдельной комнате в седьмом этаже в районе Крас!
ных ворот у Хомутовского тупика.
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Итак, яшел, вдыхая освеженный воздух и размышляя о том,
что гроза ударит опять, а также о том, каким образом Ксаверий
Ильчин узнал о моем существовании, как он разыскал меня и
какое дело может у него быть ко мне. Но сколько я ни раздумы!
вал, последнего понять не мог и, наконец, остановился на мыс!
ли, что Ильчин хочет поменяться со мною комнатой.

Конечно, надо было Ильчину написать, чтобы он пришел
ко мне, раз что у него дело ко мне, но надо сказать, что я сты!
дился своей комнаты, обстановки и окружающих людей. Я во!
обще человек странный и людей немного боюсь. Вообразите,
входит Ильчин и видит диван, а обшивка распорота и торчит
пружина, на лампочке над столом абажур сделан из газеты, и
кошка ходит, а из кухни доносится ругань Аннушки.

Я вошел в резные чугунные ворота, увидел лавчонку, где седой
человек торговал нагрудными значками и оправой для очков.

Я перепрыгнул через затихающий мутный поток и оказался
перед зданием желтого цвета и подумал о том, что здание это
построено давно, давно, когда ни меня, ни Ильчина еще не
было на свете.

Черная доска с золотыми буквами возвещала, что здесь
Учебная сцена. Я вошел, и человек маленького роста, с боро!
денкой, в куртке с зелеными петлицами, немедленно прегра!
дил мне дорогу.

— Вам кого, гражданин? — подозрительно спросил он и
растопырил руки, как будто хотел поймать курицу.

— Мненужно видеть режиссераИльчина,— сказал я, стара!
ясь, чтобы голос мой звучал надменно.

Человек изменился чрезвычайно, и на моих глазах. Он руки
опустил по швам и улыбнулся фальшивой улыбкой.

— Ксаверия Борисыча? Сию минут!с. Пальтецо пожалуйте.
Калошек нету?

Человек принял мое пальто с такой бережностью, как будто
это было церковное драгоценное облачение.

Я подымался по чугунной лестнице, видел профили воинов в
шлемах и грозные мечи под ними на барельефах, старинные пе!
чи!голландки сотдушниками,начищеннымидо золотого блеска.

Здание молчало, нигде и никого не было, и лишь с петлич!
ками человек плелся за мной, и, оборачиваясь, я видел, что он
оказывает мне молчаливые знаки внимания, преданности, ува!
жения, любви, радости по поводу того, что я пришел и что он,
хоть и идет сзади, но руководит мною, ведет меня туда, где на!
ходится одинокий, загадочный Ксаверий Борисович Ильчин.

И вдруг потемнело, голландки потеряли свой жирный бело!
ватый блеск, тьма сразу обрушилась — за окнами зашумела
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вторая гроза. Я стукнул в дверь, вошел и в сумерках увидел на!
конец Ксаверия Борисовича.

— Максудов, — сказал я с достоинством.
Тут где!то далеко за Москвой молния распорола небо, осве!

тив на мгновение фосфорическим светом Ильчина.
— Так это вы, достолюбезныйСергей Леонтьевич!— сказал,

хитро улыбаясь, Ильчин.
И тут Ильчин увлек меня, обнимая за талию, на такой точно

диван, как у меня в комнате,— даже пружина в нем торчала там
же, где у меня, — посередине.

Вообще и по сей день я не знаю назначения той комнаты, в
которой состоялось роковое свидание. Зачем диван? Какие
ноты лежали растрепанные на полу в углу?Почему на окне сто!
яли весы с чашками? Почему Ильчин ждал меня в этой комна!
те, а не, скажем, в соседнем зале, в котором в отдалении смут!
но, в сумерках грозы, рисовался рояль?

И под воркотню грома Ксаверий Борисович сказал злове!
ще:

— Я прочитал ваш роман.
Я вздрогнул.
Дело в том...

Глава 2
ПРИСТУП НЕВРАСТЕНИИ

Дело в том, что, служа в скромной должности читальщика в
«Пароходстве», я эту свою должность ненавидел и по ночам,
иногда до утренней зари, писал у себя в мансарде роман.

Он зародился однажды ночью, когда я проснулся после гру!
стного сна. Мне снился родной город, снег, зима, гражданская
война... Во сне прошла передо мною беззвучная вьюга, а затем
появился старенький рояль и возле него люди, которых нет уже
на свете. Во сне меня поразило мое одиночество, мне стало
жаль себя. И проснулся я в слезах. Я зажег свет, пыльную лам!
почку, подвешеннуюнад столом. Она осветила мою бедность—
дешевенькую чернильницу, несколько книг, пачку старых газет.
Бок левый болел от пружины, сердце охватывал страх. Я почув!
ствовал, что я умру сейчас за столом, жалкий страх смерти уни!
зил меня до того, что я простонал, оглянулся тревожно, ища
помощи и защиты от смерти. И эту помощь я нашел. Тихо мя!
укнула кошка, которую я некогда подобрал в воротах. Зверь
встревожился. Через секунду зверь уже сидел на газетах, смот!
рел на меня круглыми глазами, спрашивал — что случилось?
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Дымчатый тощий зверь был заинтересован в том, чтобы ни!
чего не случилось. В самом деле, кто же будет кормить эту ста!
рую кошку?

— Это приступ неврастении, — объяснил я кошке. — Она
уже завелась во мне, будет развиваться и сгложет меня. Но пока
еще можно жить.

Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не свети!
лось, я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, кото!
рый летит под неподвижным черным небом.Меня развеселила
мысль о движении. Я успокоился, успокоилась и кошка, за!
крыла глаза.

Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. Поста!
рался изобразить, как поблескивает под лампой с абажуром бок
рояля. Это не вышло у меня. Но я стал упорен.

Днем я старался об одном — как можно меньше истратить
сил на свою подневольную работу. Я делал ее механически, так,
чтобы она не задевала головы. При всяком удобном случае я
старался уйти со службы под предлогом болезни. Мне, конеч!
но, не верили, и жизнь моя стала неприятной. Но я все терпел и
постепенно втянулся. Подобно тому как нетерпеливый юноша
ждет часа свидания, я ждал часа ночи. Проклятая квартира ус!
покаивалась в это время. Я садился к столу... Заинтересованная
кошка садилась на газеты, но роман ее интересовал чрезвычай!
но, и она норовила пересесть с газетного листа на лист испи!
санный. И я брал ее за шиворот и водворял на место.

Однажды ночью я поднял голову и удивился. Корабль мой
никуда не летел, дом стоял на месте, и было совершенно свет!
ло. Лампочка ничего не освещала, была противной и назойли!
вой. Я потушил ее, и омерзительная комната предстала предо
мною в рассвете. На асфальтированном дворе воровской без!
звучной походкой проходили разноцветные коты. Каждую
букву на листе можно было разглядеть без всякой лампы.

— Боже! Это апрель! — воскликнул я, почему!то испугав!
шись, и крупно написал: «Конец».

Конец зиме, конец вьюгам, конец холоду. За зиму я растерял
свои немногие знакомства, обносился очень, заболел ревма!
тизмом и немного одичал. Но брился ежедневно.

Думая обо всем этом, я выпустил кошку во двор, затем вер!
нулся и заснул — впервые, кажется, за всю зиму — сном без
сновидений.

Роман надо долго править. Нужно перечеркивать многие
места, заменять сотни слов другими. Большая, но необходимая
работа!
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Однако мною овладел соблазн, и, выправив первых шесть
страниц, я вернулся к людям. Я созвал гостей. Среди них было
двое журналистов из «Пароходства», рабочие, как и я, люди, их
жены и двое литераторов. Один — молодой, поражавший меня
тем, что с недосягаемой ловкостью писал рассказы, и другой—
пожилой, видавший виды человек, оказавшийся при более
близком знакомстве ужасною сволочью.

В один вечер я прочитал примерно четверть моего романа.
Жены до того осовели от чтения, что я стал испытывать уг!

рызения совести. Но журналисты и литераторы оказались лю!
дьми прочными. Суждения их были братски искренни, доволь!
но суровы и, как теперь понимаю, справедливы.

— Язык! — вскрикивал литератор (тот, который оказался
сволочью), — язык, главное! Язык никуда не годится.

Он выпил большую рюмку водки, проглотил сардинку.
Я налил ему вторую. Он ее выпил, закусил куском колбасы.

— Метафора! — кричал закусивший.
— Да, — вежливо подтвердил молодой литератор, — бедно!

ват язык.
Журналисты ничего не сказали, но сочувственно кивнули,

выпили. Дамы не кивали, не говорили, начисто отказались от
купленного специально для них портвейна и выпили водки.

— Да как же ему не быть бедноватым, — вскрикивал пожи!
лой, — метафора не собака, прошу это заметить! Без нее голо!
Голо! Голо! Запомните это, старик!

Слово «старик» явно относилось ко мне. Я похолодел.
Расходясь, условились опять прийти комне.И через неделю

опять были. Я прочитал вторую порцию. Вечер ознаменовался
тем, что пожилой литератор выпил со мною совершенно не!
ожиданно и против моей воли брудершафт и стал называть
меня «Леонтьич».

— Языкни к черту! Но занятно. Занятно, чтоб тебя черти ра!
зорвали (это меня)! — кричал пожилой, поедая студень, приго!
товленный Дусей.

На третьем вечере появился новый человек. Тоже литера!
тор — с лицом злым и мефистофельским, косой на левый глаз,
небритый. Сказал, что роман плохой, но изъявил желание слу!
шать четвертую, и последнюю часть. Была еще какая!то разве!
денная жена и один с гитарой в футляре. Я почерпнул много
полезного для себя на данном вечере. Скромные мои товарищи
из «Пароходства» попривыкли к разросшемуся обществу и вы!
сказали и свои мнения.
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Один сказал, что семнадцатая глава растянута, другой— что
характер Васеньки очерчен недостаточно выпукло. И то и дру!
гое было справедливо.

Четвертое, и последнее, чтение состоялось не у меня, а у мо!
лодого литератора, искусно сочинявшего рассказы. Здесь было
уже человек двадцать, и познакомился я с бабушкой литерато!
ра, очень приятной старухой, которую портило только одно —
выражение испуга, почему!то не покидавшего ее весь вечер.
Кроме того, видел няньку, спавшую на сундуке.

Роман был закончен.И тут разразилась катастрофа. Все слу!
шатели, как один, сказали, что роман мой напечатан быть не
может по той причине, что его не пропустит цензура.

Я впервые услыхал это слово и тут только сообразил, что,
сочиняя роман, ни разу не подумал о том, будет ли он пропу!
щен или нет.

Начала одна дама (потом я узнал, что она тоже была разве!
денной женой). Сказала она так:

— Скажите, Максудов, а ваш роман пропустят?
— Ни!ни!ни! — воскликнул пожилой литератор, — ни в ка!

ком случае! Об «пропустить» не может быть и речи! Просто нет
никакой надежды на это. Можешь, старик, не волноваться —
не пропустят.

— Не пропустят! — хором отозвался короткий конец стола.
— Язык... — начал тот, который был братом гитариста, но

пожилой его перебил:
— К чертям язык! — вскричал он, накладывая себе на тарел!

ку салат. — Не в языке дело. Старик написал плохой, но занят!
ный роман. В тебе, шельмец, есть наблюдательность. И откуда
что берется! Вот уж никак не ожидал, но!.. содержание!

— М!да, содержание...
— Именно содержание, — кричал, беспокоя няньку, пожи!

лой, — ты знаешь, чего требуется? Не знаешь? Ага! То!то!
Онмигал глазом, в тоже время выпивал. Затем обнялменя и

расцеловал, крича:
— В тебе есть что!то несимпатичное, поверь мне! Уж ты

мне поверь. Но я тебя люблю. Люблю, хоть тут меня убейте!
Лукав он, шельма! С подковыркой человек!.. А? Что? Вы обра!
тили внимание на главу четвертую? Что он говорил героине?
То!то!..

— Во!первых, что это за такие слова, — начал было я, испы!
тывая мучения от его фамильярности.

— Ты меня прежде поцелуй, — кричал пожилой литера!
тор, — не хочешь? Вот и видно сразу, какой ты товарищ! Нет,
брат, не простой ты человек!
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— Конечно, не простой! — поддержала его вторая разведен!
ная жена.

— Во!первых... — начал опять я в злобе, но ровно ничего из
этого не вышло.

— Ничего не во!первых! — кричал пожилой, — а сидит в
тебе достоевщинка! Да!с! Ну, ладно, ты меня не любишь, бог
тебя за это простит, я на тебя не обижаюсь. Но мы тебя любим
все искренне и желаем добра! — Тут он указал на брата гитари!
ста и другого неизвестного мне человека с багровым лицом,
который, явившись, извинился за опоздание, объяснив, что
был в Центральных банях. — И говорю я тебе прямо, — про!
должал пожилой, — ибо я привык всем резать правду в глаза,
ты, Леонтьич, с этим романом даже не суйся никуда. Нажи!
вешь ты себе неприятности, и придется нам, твоим друзьям,
страдать при мысли о твоих мучениях. Ты мне верь! Я человек
большого, горького опыта. Знаю жизнь! Ну вот, — крикнул он
обиженно и жестом всех призвал в свидетели, — поглядите:
смотрит на меня волчьими глазами. Это в благодарность за хо!
рошее отношение! Леонтьич! — взвизгнул он так, что нянька
за занавеской встала с сундука, — пойми! Пойми ты, что не
так велики уж художественные достоинства твоего романа
(тут послышался с дивана мягкий гитарный аккорд), чтобы
из!за него тебе идти на Голгофу. Пойми!

— Ты п!пойми, пойми, пойми! — запел приятным тенором
гитарист.

— И вот тебе мой сказ,— кричал пожилой,— ежели тыменя
сейчас не расцелуешь, встану, уйду, покину дружескую компа!
нию, ибо ты меня обидел!

Испытывая невыразимую муку, я расцеловал его. Хор в это
время хорошо распелся, и маслено и нежно над голосами вы!
плывал тенор:

— Т!ты пойми, пойми...
Как кот, я выкрадывался из квартиры, держа под мышкой

тяжелую рукопись.
Нянька с красными слезящимися глазами, наклонившись,

пила воду, из!под крана в кухне.
Неизвестно почему, я протянул няньке рубль.
— Да ну вас, — злобно сказала нянька, отпихивая рубль, —

четвертый час ночи! Ведь это же адские мучения.
Тут издали прорезал хор знакомый голос:
— Гдеже он?Бежал? Задержать его! Вы видите, товарищи...
Но обитая клеенкой дверь уже выпустила меня, и я бежал

без оглядки.
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Глава 3
МОЕ САМОУБИЙСТВО

— Да, это ужасно, — говорил я сам себе в своей комнате, —
все ужасно. И этот салат, и нянька, и пожилой литератор, и не!
забвенное «пойми», вообще вся моя жизнь.

За окнами ныл осенний ветер, оторвавшийся железный
лист громыхал, по стеклам полз полосами дождь. После вечера
с нянькой и гитарой много случилось событий, но таких про!
тивных, что и писать о них не хочется. Прежде всего я бросился
проверять роман с той точки зрения, что, мол, пропустят его
или не пропустят. И ясно стало, что его не пропустят. Пожилой
был совершенно прав. Об этом, как мне казалось, кричала каж!
дая строчка романа.

Проверив роман, я последние деньги истратил на переписку
двух отрывков и отнес их в редакцию одного толстого журнала.
Через две недели я получил отрывки обратно. В углу рукописей
было написано: «Не подходит». Отрезав ножницами для ногтей
эту резолюцию, я отнес эти же отрывки в другой толстый жур!
нал и получил через две недели их обратно с такою же точно
надписью: «Не подходит».

После этого у меня умерла кошка. Она перестала есть, забилась
в угол имяукала, доводяменя до исступления. Три дня это продол!
жалось. На четвертый я застал ее неподвижной в углу на боку.

Я взял у дворника лопату и зарыл ее на пустыре за нашим до!
мом. Я остался в совершенном одиночестве на земле, но, при!
знаюсь, в глубине души обрадовался. Какой обузой для меня
являлся несчастный зверь.

А потом пошли осенние дожди, у меня опять заболело плечо
и левая нога в колене.

Но самое худшее было не это, а то, что роман был плох. Если
жеонбылплох, то это означало, чтожизнимоейприходитконец.

Всю жизнь служить в «Пароходстве»? Да вы смеетесь!
Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и по!

вторял — «это ужасно». Если бы меня спросили — что вы по!
мните о времени работы в «Пароходстве», я с чистою совестью
ответил бы — ничего.

Калоши грязные у вешалки, чья!то мокрая шапка с длин!
нейшими ушами на вешалке — и это все.

— Это ужасно!—повторил я, слушая, как гудит ночное мол!
чание в ушах.

Бессонница дала себя знать недели через две.
Я поехал в трамвае на Самотечную!Садовую, где проживал

в одном из домов, номер которого я сохраню, конечно, в стро!
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жайшей тайне, некий человек, имевший право по роду своих
занятий на ношение оружия.

При каких условиях мы познакомились, неважно.
Войдя в квартиру, я застал моего приятеля лежащим на ди!

ване. Пока он разогревал чай на примусе в кухне, я открыл ле!
вый ящик письменного его стола и выкрал оттуда браунинг, по!
том напился чаю и уехал к себе.

Было около девяти часов вечера. Я приехал домой. Все было
как всегда. Из кухни пахло жареной бараниной, в коридоре сто!
ял вечный, хорошо известный мне туман, в нем тускло горела
под потолком лампочка. Я вошел к себе. Свет брызнул сверху, и
тотчас же комната погрузилась в тьму. Перегорела лампочка.

— Всё одно к одному, и всё совершенно правильно, — ска!
зал я сурово.

Я зажег керосинку на полу в углу. На листе бумаги напи!
сал: «Сим сообщаю, что браунинг № (забыл номер), скажем,
такой!то, я украл у Парфена Ивановича (написал фамилию,
№ дома, улицу, все, как полагается)». Подписался, лег на
полу у керосинки. Смертельный ужас охватил меня. Умирать
страшно. Тогда я представил себе наш коридор, баранину и
бабку Пелагею, пожилого и «Пароходство», повеселил себя
мыслью о том, как с грохотом будут ломать дверь в мою ком!
нату и т. д.

Я приложил дуло к виску, неверным пальцем нашарил со!
бачку. В это же время снизу послышались очень знакомые мне
звуки, сипло заиграл оркестр, и тенор в граммофоне запел:

Но мне Бог возвратит ли все?!

«Батюшки! «Фауст»! — подумал я. — Ну, уж это, действите!
льно, вовремя. Однако подожду выхода Мефистофеля. В по!
следний раз. Больше никогда не услышу».

Оркестр то пропадал под полом, то появлялся, но тенор
кричал все громче:

Проклинаю я жизнь, веру и все науки!

«Сейчас, сейчас, — думал я, — но как быстро он поет...»
Тенор крикнул отчаянно, затем грохнул оркестр.
Дрожащий палец лег на собачку, и в это мгновение грохот

оглушил меня, сердце куда!то провалилось, мне показалось, что
пламя вылетело из керосинки в потолок, я уронил револьвер.

Тут грохот повторился. Снизу донесся тяжкий басовый го!
лос:

— Вот и я!
Я повернулся к двери.
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