





Анна АХМАТОВА



ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ В ОДНОМ ТОМЕ



Издательство
АЛЬФА-КНИГА
Москва
2017

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5
А95

Серия основана в 2007 году

Ахматова А. А.

А95 Полное собрание поэзии и прозы в одном томе. — М.: «Издательство АЛЬФА-КНИГА», 2017. — 1007 с. : ил. — (Полное собрание в одном томе).

ISBN 978-5-9922-0308-0

В этом томе представлены все стихотворения, поэмы и проза, вышедшие из-под пера «Анны всея Руси» — знаменитой поэтессы Анны Андреевны Ахматовой.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5

ISBN 978-5-9922-0308-0

© Наследники Ахматовой А. А., 2017
© Художественное оформление,
«Издательство АЛЬФА-КНИГА», 2017



СОДЕРЖАНИЕ

Ахматова: день за днем 5

1904—1905

Лилии (*«Я лилий нарвала прекрасных и душистых...»*) 7

«Над черною бездной с тобою я шла...» 7

«О, молчи! от волнующих страстных речей...» 8

1906

«Ты к морю пришел, где увидел меня...» 9

«Я умею любить. Умею покорной и нежною быть...» 9

1907

«На руке его много блестящих колец...» 11

1908

«Улыбнулся, вставши на пороге...» 12

1909

«Герб небес изогнутый и древний...» 13

Дифирамб (*«Зеленой той весны не бывало еще
во вселенной...»*) 13

Читая «Гамлета»

1. «У кладбища направо пылил пустырь...» 14

2. «И как будто по ошибке...» 14

«И когда друг друга проклинали...» 14

Из первой тетради. *Отрывок* («Всю ночь не давали
заснуть...») 15

«Молюсь оконному лучу...»	15
«Ночь моя — бред о тебе...»	15
«Хорони, хорони меня, ветер!...»	16
Из завещания Васильки («А княгиня моя, где захочет жить...»)	16
Два стихотворения	
1. «Подушка уже горяча...»	17
2. «Тот же голос, тот же взгляд...»	17
«Глаза безумные твои...»	17
«По полу лучи луны разлились...»	18
«То ли я с тобой осталась...»	18

1910

«Сладок запах синих виноградин...»	19
I. «Пришли и сказали: «Умер твой брат»...»	19
II. «Брат! Дождалась я светлого дня...»	20
«Жарко веет ветер душный...»	20
«Тебе, Афродита, слагаю танец...»	21
«Синий вечер. Ветры кротко стихли...»	21
«Хочешь знать, как все это было?»	22
«Я написала слова...»	22
«Весенним солнцем это утро пьяно...»	23
Маскарад в парке («Луна освещает карнизы...»)	23
Он любил... («Он любил три вещи на свете...»)	24
«На столике чай, печения сдобные...»	24
Старый портрет («Сжала тебя золотистым овалом...»)	25
Первое возвращение («На землю саван тягостный возложен...»)	25
«Я смертельна для тех, кто нежен и юн...»	26
Сероглазый король («Слава тебе, безысходная боль!...»)	26
«Стояла долго я у врат тяжелых ада...»	27
«В комнате моей живет красивая...»	27

1911

«Сжала руки под темной вуалью...»	28
Вечерняя комната («Я говорю сейчас словами теми...»)	28

Алиса

I. «Все тоскует о забытом...»	29
II. «Как поздно! Устала, зеваю...»	30
«Память о солнце в сердце слабеет...»	30
Белой ночью («Ах, дверь не запирала я...»)	31
«Как соломинкой, пьешь мою душу...»	31
«Три раза пытать приходила...»	32
«Дверь полуоткрыта, веют липы сладко...»	32
Подражание И. Ф. Анненскому («И с тобой, моей первой причудой...»)	33
«По аллее проводят лошадок...»	33
«Я пришла сюда, бездельница...»	34
«Шелестит о прошлом старый дуб...»	34
Надпись на неоконченном портрете («О, не вздыхайте обо мне...»)	35
«Я живу, как кукушка в часах...»	35
Песенка («Я на солнечном восходе...»)	36
«Я сошла с ума, о мальчик странный...»	37
«Снова со мной ты. О мальчик-игрушка!..»	37
Рыбак («Руки голы выше локтя...»)	37
«Туманом легким парк наполнился...»	38
[А.А. Смирнову] («Когда умрем, темней не станет...»)	38
«Высоко в небе облачко серело...»	38
«Сердце к сердцу не приковано...»	39
«Я и плакала и каялась...»	39
«Мне с тобою пьяным весело...»	40
«...А там мой мраморный двойник...»	40
«Целый день провела у окошка...»	40
Похороны («Я места ищу для могилы...»)	41
«Под навесом темной риги жарко...»	42
«Смуглый отрок бродил по аллеям...»	42
Песня последней встречи («Так беспомощно грудь холодела...»)	42
Музе («Муза-сестра заглянула в лицо...»)	43
Любовь («То змейкой, свернувшись клубком...»)	44
«И мальчик, что играет на волынке...»	44

«Меня покинул в новолунье...»	44
«Любовь покоряет обманно...»	45
«Словно тяжким огромным молотом...»	45
«Муж хлестал меня узорчатый...»	46
Отрывок («...И кто-то, во мраке дерев незримый...»)	46
Исповедь («Умолк простивший мне грехи...»)	47
Сад («Он весь сверкает и хрустит...»)	47
Над водой («Стройный мальчик пастушок...»)	48
«В углу старик, похожий на барана...»	48
В лесу («Четыре алмаза — четыре глаза...»)	49
«Мне больше ног моих не надо...»	49
«...И там колеблется камыш...»	50
«Мурка, не ходи, там сыч...»	50

1912

Бессонница («Где-то кошки жалобно мяукают...»)	51
«Безвольно пощады просят...»	51
«Твоя свирель над тихим миром пела...»	52
«Слаб голос мой, но воля не слабеет...»	52
«Здесь все то же, то же, что и прежде...»	52
«Помолись о нищей, о потерянной...»	53
«Я научилась просто, мудро жить...»	54
«Стал мне реже снится, слава Богу...»	54
Венеция («Золотая голубятня у воды...»)	55
«Я пришла тебя сменить, сестра...»	55
«В ремешках пенал и книги были...»	56
«Загорелись иглы венчика...»	57
«Протертый коврик под иконой...»	57
«Дал Ты мне молодость трудную...»	57
«Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!...»	58
«Умирая, томлюсь о бессмертье...»	58
«Ты письмо мое, милый, не комкай...»	59
«Потускнел на небе синий лак...»	59
«Еще к этому добавим...»	59
«Ты поверь, не змеиное острое жало...»	60
«Сегодня мне письма не принесли...»	60

«Сегодня мне письма не принесли...»	60
«Как впелась в мои темные косы...»	61
«Приходи на меня посмотреть...»	61

1913

«Все мы бражники здесь, блудницы...»	62
«О, это был прохладный день...»	62
«Я так молилась: «Утоли глухую жажду песнопенья!»...»	63
Вечером («Звенела музыка в саду...»)	63
Прогулка («Перо задело о верх экипажа...»)	64
«Ты пришел меня утешить, милый...»	64
Голос памяти («Что ты видишь, тускло на стену смотря...»)	65
«Покорно мне воображенье...»	65
«Вечерние часы перед столом...»	66
«Знаю, знаю — снова лыжи сухо заскрипят...»	66
8 ноября 1913 («Солнце комнату наполнило...»)	66
«Высокие своды костела...»	67
«Не будем пить из одного стакана...»	68
«За узором дымных стеколю...»	68
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...»	69
«Плотно сомкнуты губы сухие...»	69
«Вместо мудрости — опытность, пресное...»	69
«В то время я гостила на земле...»	70
9 декабря 1913 («Самые темные дни в году...»)	71
«Настоящую нежность не спутаешь...»	72
«Я с тобой не стану пить вино...»	72
«И жар по вечерам, и утром вялость...»	72
«Твой белый дом и тихий сад оставляю...»	73
Ответ («Я получила письмо...»)	73
«То пятое время года...»	73
«Родилась я ни поздно, ни рано...»	74
«Проводила друга до передней...»	74
«Цветов и неживых вещей...»	74
«Каждый день по-новому тревожен...»	75

Стихи о Петербурге

1. «Вновь Исакий в облаченьи...»	75
2. «Сердце бьется ровно, мерно...»	76
«О тебе вспоминаю я редко...»	76
«Как страшно изменилось тело...»	77
«На шее мелких четок ряд...»	77
«Столько просьб у любимой всегда!..»	78

Смятение

1. «Было душно от жгучего света...»	78
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..»	79
3. «Как велит простая учтивость...»	79
«Вижу выцветший флаг над таможей...»	79
«...И на ступеньки встретить...»	80
«Черная вилась дорога...»	80
«Я видел поле после града...»	81
«Ничего не скажу, ничего не открою...»	82
Последнее письмо («О спутник мой неосторожный...»)	82
«Мальчик сказал мне: «Как это больно!»...»	83
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...»	84
«Косноязычно славивший меня...»	84
«Со дня Купальницы-Аграфены...»	85
«Бисерным почерком пишете, Lise...»	85
«У меня есть улыбка одна...»	86
«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?..»	86

1914

Гость («Все как раньше: в окна столовой...»)	87
«Я пришла к поэту в гости...»	87
«Пустые белые святки...»	88
«Углем наметил на левом боку...»	88
«После ветра и мороза было...»	89
«В последний раз мы встретились тогда...»	89
Разлука («Вечерний и наклонный передо мною путь...»)	90
«Как ты можешь смотреть на Неву...»	90
Александру Блоку («От тебя приходила ко мне тревога...»)	90

«Где, высокая, твой цыганенок...»	90
Ответ («Какие странные слова...»)	91
«Мне не надо счастья малого...»	91
«Не в лесу мы, довольно аукать...»	92
«Спокоен ход простых суровых дней...»	92
Уединение («Так много камней брошено в меня...»)	92
Белая ночь («Небо бело страшной белизною...»)	93
Побег («Нам бы только до взморья добраться...»)	93
Моей сестре («Подошла я к сосновому лесу...»)	94
«Лучше б мне частушки задорно выкликать...»	95
«Древний город словно вымер...»	95
«И в Киевском храме Премудрости Бога...»	96
«Справа Днепр, а слева клены...»	96
«На Казанском или на Волковом...»	96
«Тяжела ты, любовная память!..»	97
«Подошла. Я волнения не выдал...»	97
«Я не любви твоей прошу...»	98
Июль 1914	
I. «Пахнет гарью. Четыре недели...»	98
II. «Можжевелика запах сладкий...»	99
Белый дом («Морозное солнце. С парада...»)	99
«Вижу, вижу лунный лук...»	100
«Бесшумно ходили по дому...»	101
«Был блаженной моей колыбелью...»	102
«Пустых небес прозрачное стекло...»	102
«Божий Ангел, зимним утром...»	103
Утешение («Вестей от него не получишь больше...»)	103
«Был он ревнивым, тревожным и нежным...»	104
«За то, что я грех прославляла...»	104
«Кому-то желтый гроб несут...»	104
«Отлетела от меня удача...»	105
«...это тот, кто сам мне подал цитру...»	105
У самого моря	
I. «Бухты изрезали низкий берег...»	105
II. «Бухты изрезали низкий берег...»	107

III. «Вдруг подобрело темное море...»	109
IV. «Солнце лежало на дне колодца...»	111
Тамаре Платоновне Карсавиной («Как песню, слагаешь ты легкий танец...»)	112
«Чернеет дорога приморского сада...»	113
«Я любимого нигде не встретила...»	113
«Не убил, не проклял, не предал...»	114
«Ты мог бы мне снится и реже...»	114
Завещание («Моей наследницею полноправной будь...»)	114
«Целый год ты со мной неразлучен...»	115
«Цветы, холодные от рос...»	115
«Вечерний звон у стен монастыря...»	116
«Земная слава как дым...»	116
«Ты первый, ставший у источника...»	117

1915

«Под крышей промерзшей пустого жилья...»	118
Милому («Голубя ко мне не присылай...»)	118
«Так раненого журавля...»	119
Сон («Я знала, я снюсь тебе...»)	119
«Я улыбаться перестала...»	120
«Из памяти твоей я выну этот день...»	120
«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...»	121
«Есть в близости людей заветная черта...»	121
«Выбрала сама я долю...»	122
Молитва («Дай мне горькие годы недуга...»)	122
«Долго шел через поля и села...»	122
«Буду тихо на погосте...»	123
«Перед весной бывают дни такие...»	123
«Широк и желт вечерний свет...»	124
«Будем вместе, милый, вместе...»	124
«Нам свежесть слов и чувства простоту...»	125
«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...»	125
«Нет, царевич, я не та...»	126
«Не хулил меня, не славил...»	126
«Зачем притворяешься ты...»	127

«Столько раз я проклинала...»	127
«Я не знаю, ты жив или умер...»	128
«Господь немилостив к жнецам и садоводам...»	128
«Как невеста, получаю...»	129
«Все мне видится Павловск холмистый...»	129
«Муза ушла по дороге...»	130
«Тот август, как желтое пламя...»	130
«Горят твои ладони...»	131
Колыбельная (<i>«Далеко в лесу огромном...»</i>)	132
«Будешь жить, не зная лиха...»	132
«Не тайны и не печали...»	133
«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом...»	133

1914—1916

I. «Покинув рощи родины священной...»	134
II. «Смеркается, и в небе темно-синем...»	135

1916

«Словно ангел, возмутивший воду...»	136
«Я окошка не завесила...»	136
Песенка (<i>«Бывало, я с утра молчу...»</i>)	136
«Я знаю, ты моя награда...»	137
«Первый луч — благословенье Бога...»	137
«Эта встреча никем не воспета...»	138
Майский снег (<i>«Прозрачная ложится пелена...»</i>)	138
«Бессмертник сух и розов. Облака...»	138
«Они летят, они еще в дороге...»	139
Песня о песне (<i>«Она сначала обожжет...»</i>)	139
«Небо мелкий дождик сеет...»	140
«Как люблю, как любила глядеть я...»	140
«Как белый камень в глубине колодца...»	141
«А! это снова ты. Не отроком влюбленным...»	141
Памяти 19 июля 1914 (<i>«Мы на сто лет состарились, и это...»</i>)	142
«Когда в мрачнейшей из столиц...»	142
«Буду черные грядки холить...»	143

«Почернел, искривился бревенчатый мост...»	144
«Все отнято: и сила, и любовь...»	144
Царскосельская статуя («Уже кленовые листья...»)	145
«Вновь подарен мне дремотой...»	145
«Все обещало мне его...»	146
«Приду туда, и отлетит томленья...»	146
«Ни в лодке, ни в телеге...»	147
«Судьба ли так моя переменилась...»	147
«О, есть неповторимые слова...»	148
«По неделе ни слова ни с кем не скажу...»	148
Из прапоземы («В городе райского ключаря...»)	149
«Ждала его напрасно много лет...»	150
Отрывок (О Боже, за себя я все могу простить...»)	151
«В последний год, когда столица наша...»	151
«Теперь никто не станет слушать песен...»	151

1916—1917

«В каждых сутках есть такой...»	152
«В городе райского ключаря...»	152

1917

«Высокомерьем дух твой помрачен...»	153
«Там тень моя осталась и тоскует...»	153
«Да, я любила их, те сборища ночные...»	154
«Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»	154
«Соблазна не было. Соблазн в тиши живет...»	154
«Тот голос, с тишиной великой спора...»	154
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»	155
«Как площади эти обширны...»	155
«По твердому гребню сугроба...»	156
«Мы не умеем прощаться...»	156
«Еще весна таинственная млела...»	157
«Теперь прощай, столица...»	157
«И в тайную дружбу с высоким...»	158
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»	158
«О нет, я не тебя любила...»	159

«Мне от бабушки-татарки...»	159
«Я друзьям моим сказала...»	160
«Сразу стало тихо в доме...»	161
«А ты теперь тяжелый и унылый...»	161
«Ты — отступник: за остров зеленый...»	162
«Просыпаться на рассвете...»	163
«Это просто, это ясно...»	163
«Течет река неспешно по долине...»	164
«И целый день, своих пугаясь стонов...»	164
«И мнится — голос человека...»	164
«Когда в тоске самоубийства...»	165
«Ты всегда таинственный и новый...»	165
«И вот одна осталась я...»	166
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»	166
«Когда о горькой гибели моей...»	167
«Я в этой церкви слушала Канон...»	167
«С первым звуком, слетевшим с рояля...»	167

1917—1919

«На разведенном мосту...»	169
-------------------------------------	-----

1918

«Веет ветер лебединый...»	170
«Проплывают льдины, звеня...»	170
«От любви твоей загадочной...»	171
Ночью («Стоит на небе месяц, чуть живой...»)	171
«Для того ль тебя носила...»	172

1919

«Я спросила у кукушки...»	173
«Я горькая и старая. Морщины...»	173
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»	173
Призрак («Зажженных рано фонарей...»)	174

1910-е годы

«Жрицами божественной бессмыслицы...»	175
«В промежутке между грозами...»	175

«Угадаешь ты ее не сразу...»	175
«Я не люблю цветы — они напоминают...»	176
«Поглядишь, как будто спросишь...»	176
«Как долог праздник новогодний...»	177
«Если в небе луна не бродит...»	177
«Сочтенных дней осталось мало...»	178
«И через все, и каждый миг...»	178
«Не смущаюсь я речью обидною...»	178
«И скупо оно и богато...»	178
«И слава лебедью плыла...»	179
«Как вышедший из западных ворот...»	179
«Ты смертною не можешь сделать душу...»	179

1920

Петроград, 1919 («И мы забыли навсегда...»)	180
«Некрасов и мы»	180

1921

«Путник милый, ты далече...»	182
«Нам встречи нет. Мы в разных станах...»	182
«Все расхищено, предано, продано...»	183
«На пороге белом рая...»	183
«А, ты думал — я тоже такая...»	184
«Сослужу тебе верную службу...»	184
«Не бывать тебе в живых...»	184
«Не чудо ли, что знали мы его...»	185
«Страх, во тьме перебирая вещи...»	185
«Чугунная ограда, сосновая кровать...»	186
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...»	186
«О, жизнь без завтрашнего дня!..»	187
«Кое-как удалось разлучиться...»	187
«Пока не свалюсь под забором...»	188
«А Смоленская нынче именинница...»	188
«Пусть голоса органа снова грянут...»	189
«Тебе покорной? Ты сошел с ума!..»	189
«Широко распахнуты ворота...»	190

«Заплаканная осень, как вдова...»	190
«Долгим взглядом твоим истомленная...»	191
«Я гибель наклкала милым...»	191
«Сказал, что у меня соперниц нет...»	192
«Пятым действием драмы...»	192
«Все души милых на высоких звездах...»	192
«Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»	193
«В тот давний год, когда зажглась любовь...»	193
Рахиль («И встретил Иаков в долине Рахиль...»)	194
Бежецк («Там белые церкви и звонкий, светящийся лед...»)	195
«Пива светлого наварено...»	195
«Земной отрадой сердца не томи...»	196
«Что ты бродишь неприкаянный...»	196
«В том доме было очень страшно жить...»	196
«Ангел, три года хранивший меня...»	197

1922

Клевета («И всюду клевета сопутствовала мне...»)	198
«Слух чудовищный бродит по городу...»	199
«Шепчет: «Я не пожалею...»	199
Предсказание («Видел я тот венец златокованный...»)	199
Причитание («Господеви поклонитесь...»)	200
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...»	200
«Не с теми я, кто бросил землю...»	201
Многим («Я — голос ваш, жар вашего дыханья...»)	201
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый...»	202
«Дьявол не выдал. Мне все удалось...»	202
«Небывалая осень построила купол высокий...»	203
Разлука («Вот и берег северного моря...»)	203
«Хорошо здесь: и шелест, и хруст...»	203
Новогодняя баллада («И месяц, скучая в облачной мгле...»)	204
«Вечер тот казни достоин...»	204
«Как мог ты, сильный и свободный...»	205
«За озером луна остановилась...»	206
«Хорошо поют синицы...»	206

1923

- «Скучно мне всю жизнь спасать...» 207
 Юдифь («*В шатре опустилась полночная мгла...*») 207

1924

- Лотова жена («*И праведник шел за посланником Бога...*») . . 209
 Художнику («*Мне все твоя мерещится работа...*») 209
 Муза («*Когда я ночью жду ее прихода...*») 210
 «Я именем твоим не оскверню уст...» 210

1925

- Памяти Сергея Есенина («*Так просто можно жизнь покинуть
 эту...*») 211
 «И ты мне все простишь...» 211

1926

- 1925 («*И неоплаканною тенью...*») 212
 «И клялись они Серпом и Молотом...» 212

1927

- «О, знала ль я, когда в одежде белой...» 213
 Кавказское («*Здесь Пушкина изгнание началось...*») 213
 «Десять лет и год твоя подруга...» 214
 «Как взглянуть теперь мне в эти очи...» 214
 «Ты прости мне, что я плохо правлю...» 214

1928

- «Если плещется лунная жуть...» 215
 Эпиграмма («*Здесь девушки прекраснейшие спорят...*») 215

1929

- «Тот город, мной любимый с детства...» 216

1920-е годы

- «Конечно, мне радости мало...» 217
 «Уходи опять в ночные чащи...» 217

1931

Двустипшие («От других мне хвала — что зола...») 218

1932

«...Оттого что мы все пойдем...» 219

1931—1933

Последняя сказка Пушкина 220

1934

Последний тост («Я пью за разоренный дом...») 245

«Привольем пахнет дикий мед...» 245

1935

«Уводили тебя на рассвете...» 246

«Зачем вы отравили воду...» 246

1936

Борис Пастернак («Он, сам себя сравнивший с конским глазом...») 247

«Не прислал ли лебедя за мною...» 248

«И, придя в свою светлицу...» 248

Воронеж («И город весь стоит оледенелый...») 249

Заклинание («Из тюремных ворот...») 249

Данте («Он и после смерти не вернулся...») 250

«От тебя я сердце скрыла...» 250

«Одни глядят в ласковые взоры...» 251

Творчество («Бывает так: какая-то истома...») 251

1937

«...За ландышевый май...» 252

«Я знаю, с места не сдвинуться...» 252

Немного географии («Не столицей европейской...») 253

«Прикована к смутному времени...» 253

«За такую скоморошину...»	254
Подражание армянскому («Я приснюсь тебе черной овцою...»)	254

1938

Памяти Пильняка («Все это разгадаешь ты один...»)	255
«Тихо льется тихий Дон...»	255
«Показать бы тебе, насмешнице...»	256
Распятие	
1. «Хор ангелов великий час восславил...»	256
2. «Магдалина билась и рыдала...»	256

1939

«Легкие летят недели...»	257
Приговор («И упало каменное слово...»	257
«Годовщину последнюю празднуй...»	258
К смерти («Ты все равно придешь — зачем же не теперь?..»)	258
«Жить — так на воле...»	259
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает...»	259
«Семнадцать месяцев кричу...»	259

1930-е годы

«Мне, лишенной огня и воды...»	260
«Вот и допорился, яростный спорщик...»	260
«Семь тысяч три километра...»	260
Ответ («И вовсе я не пророчица...»)	261
[Из забытого] («Ах! — где те острова...»)	261
«Все ушли, и никто не вернулся...»	261
Надпись на книге («Из-под каких развалин говорю...»)	262
«Нет, с гуртом гонимым по Ленинке...»	262

1925—1965

Царскосельская поэма «Русский трианон»	
1. «В тени елизаветинских боскетов...»	263
2. «Как я люблю пологий склон зимы...»	263

3. «И рушилась твердыня Эрзерума...»	263
4. «Прикинувшись солдаткой, выло горе...»	264
5. «На Белой башне дремлет пулемет...»	264
<6>. «О, знал ли он, любимец двух столетий...»	264
<7>. «Иланг-илангом весь пропах вокзал...»	264
<8>. «И Гришка сам — распутник...»	264
<9>. «С вокзала к паркам легкие кареты...»	265
<10>. «Все занялись военной суетою...»	265
<11>. «И парк безлюден, как сибирский лес...»	265

1940

«С Новым Годом! С новым горем!..»	266
Ива («А я росла в узорной тишине...»)	266
Подвал памяти («Но сущий вздор, что я живу грустя...»)	267
«Мне ни к чему одические рати...»	267
«Когда человек умирает...»	268
Клеопатра («Уже целовала Антония мертвые губы...»)	268
Маяковский в 1913 году («Я тебя в твоей не знала славе...»)	269
«Так отлетают темные души...»	269
«Уложила сыночка кудрявого...»	270
Поздний ответ («Невидимка, двойник, пересмешник...»)	271
«Вот это я тебе, взамен могильных роз...»	272
«Опять поминальный приблизился час...»	272
Путем всея земли	
I. «Прямо под ноги пулям...»	274
II. «Окопы, окопы...»	275
III. «Вечерней порою...»	275
IV. «Черемуха мимо прокралась, как сон...»	276
V. «Великую зиму я долго ждала...»	277
«Перед этим горем гнутся горы...»	278
Про стихи Нарбута («Это — выжимки бессонниц...»)	278
Стансы («Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь...»)	279
Из цикла «Юность» («Мои молодые руки...»)	279
«Уже безумие крылом...»	280
Надпись на книге («Почти от залетейской тени...»)	281

Август 1940 («Когда погребают эпоху...»)	281
Тень («Всегда нарядней всех, всех розовой и выше...»)	282
«Соседка из жалости — два квартала...»	282
Лондонцам («Двадцать четвертую драму Шекспира...»)	283
«Уж я ль не знала бессонницы...»	283
Из поэмы «1913 год»	
I. «Все равно подходит расплата...»	284
II. «Были святки кострами согреты...»	284
«Это было, когда улыбался...»	285
«И вот, наперекор тому...»	285
Третий Зачатьевский («Переулочек, переул...»)	286
«Один идет прямым путем...»	286
«Но я предупреждаю вас...»	286
«Не недели, не месяцы — годы...»	287

1935—1940

Реквием

Вместо предисловия	288
Посвящение	288
Вступление	289
I. «Уводили тебя на рассвете...»	290
II. «Тихо льется тихий Дон...»	290
III. «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...»	290
IV. «Показать бы тебе, насмешнице...»	290
V. «Семнадцать месяцев кричу...»	291
VI. «Легкие летят недели...»	291
VII. Приговор	291
VIII. К смерти	292
IX. «Уже безумие крылом...»	292
X. Распятие	293
Эпилог	294

1941

Надпись на книге «Подорожник» («Совсем не тот таинственный художник...»)	296
«То, что я делаю, способен делать каждый...»	296

Ленинград в марте 1941 (« <i>Cadran solaire</i> на Менишиковом доме...»)	297
«Вражье знамя...»	297
Клятва (« <i>И та, что сегодня прощается с милым...</i> »)	298
«Копай, моя лопата...»	298
Первый дальнобойный в Ленинграде (« <i>И в пестрой суете людской...</i> »)	298
Дорожная, или голос из темноты. <Из цикла «Песенки»> (« <i>Кто чего боится...</i> »)	299
«Птицы смерти в зените стоят...»	299
Выступление по ленинградскому радио в конце сентября 1941 г.	299
«Пускай огонь сигнальный не горит...»	300
«И осталось из всего земного...»	300

1940—1942

1913 год, или Поэма без героя и Решка (<i>Первая редакция</i>)	
Вступление	301
Посвящение	301
I. «Вы ошиблись: Венеция дождей...»	302
II. «Распахнулась атласная шубка...»	304
III. «Были святки кострами согреты...»	305
Послесловие	307
Решка (<i>Intermezzo</i>)	307
Эпилог	309

1942

Наступление (« <i>Славно начато славное дело...</i> »)	311
Мужество (« <i>Мы знаем, что ныне лежит на весах...</i> »)	311
«С грозных ли площадей Ленинграда...»	312
«Так вот он — тот осенний пейзаж...»	312
«Многое еще, наверно, хочет...»	313
1. «Щели в саду вырыты...»	313
2. «Постучи кулачком — я открою...»	313
«Заснуть огорченной, проснуться влюбленной...»	314
Нох статуя «Ночь» в летнем саду (« <i>Ноченька! В звездном покрывале...</i> »)	314

«Какая есть. Желая вам другую...»	315
«Любо вам под половицей...»	316
Смерть	
I. «Я была на краю чего-то...»	316
II. «А я уже стою на подступах к чему-то...»	316
На Смоленском кладбище («А все, кого я на земле застала...»)	317
И тетогіам («А вы, мои друзья последнего призыва!..»)	317
В тифу («Где-то ночка молодая...»)	317
«Если ты смерть — отчего же ты плачешь сама...»	318
«И кружку пенили отцы...»	318
«И я все расскажу тебе...»	318
«Лежала тень на месяце двурогом...»	319
«Не сраженная бледным страхом...»	319
«Глаз не свожу с горизонта...»	319
«А умирать поедem в Самарканд...»	320

1940—1943

Предыстория («Россия Достоевского. Луна...»)	321
--	-----

1943

«Ленинградские голубые...»	323
«И комната, в которой я болею...»	323
Пушкин («Кто знает, что такое слава!..»)	323
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...»	324
«Как в трапезной — скамейки, стол, окно...»	324
«А мы? Не так же ль мы...»	324
Хозяйка («В этой горнице колдунья...»)	324
Под Коломно́й («...Где на четырех высоких лапах...»)	325
Встреча («Как будто страшной песенки...»)	325
Три осени («Мне летние просто невнятные улыбки...»)	326
Памяти Вали («И все, кого сердце мое не забудет...»)	327
«Когда я называю по привычке...»	327
Еще одно лирическое отступление («Все небо в рыжих голубях...»)	327
Гости («...ты пьян, и все равно пора нах хауз...»)	328

«А в книгах я последнюю страницу...»	329
«Все опять возвратится ко мне...»	329
«Важно с девочками простились...»	330
«...И на этом сквозняке...»	330

1944

«И ты ко мне вернулась знаменитой...»	331
Послесловие («...Последнюю и высшую отраду...»)	331
Послесловие «Ленинградского цикла» («Разве не я тогда у креста...»)	331
«Разве я стала совсем не та...»	332
«И в памяти, словно в узорной укладке...»	332
Измена («Не оттого, что зеркало разбилось...»)	332
Победителям («Сзади Нарвские были ворота...»)	333
27 января 1944 года («И в ночи январской беззвездной...»)	333
«De profundis! — Мое поколение...»	333
Intérieur («Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни...»)	334
«Как ни стремилась к Пальмире я...»	334
«Третью весну встречаю вдали...»	334
«Справа раскинулись пустыри...»	335
«Там по белым дурманым макама...»	335
«Я не была здесь лет семьсот...»	336
С самолета	
1. «На сотни верст, на сотни миль...»	336
2. «Белым камнем тот день отмечу...»	336
3. «И весеннего аэродрома...»	337
Городу Пушкина («О, горе мне! Они тебя сожгли...»)	337
«Вспыхнул над молом первый маяк...»	337
«Лучше б я по самые плечи...»	337
Последнее возвращение («День шел за днем — и то и се...»)	338
«Наше священное ремесло...»	338
«Опять подошли «незабвенные даты»...»	338
«И, как всегда бывает в дни разрыва...»	339
Явление луны («Из перламутра и агата...»)	340

«От странной лирики, где каждый шаг — секрет...»	340
Стекланный звонок («Стекланный звонок...»)	340
«Ты, Азия, родина родин!...»	340
Ташкент зацветает («Словно по чьему-то повелению...»)	341
Из «Ташкентской тетради» («Блаженный мир — зеленый мир...»)	341
«...И со всех колоколен снова...»	342
«Отстояли нас наши мальчишки...»	342
Причитание («Ленинградскую беду руками не разведу...»)	342

1940—1945

1913 год, или Поэма без героя. *Триптих (Вторая редакция)*

Вместо предисловия	344
Первое посвящение	345
Второе посвящение	346
Вступление	346
Часть первая. 1913 год	347
Послесловие	356
Часть вторая. Решка	356
Часть третья. Эпилог	360
Примечания	363

1944—1945

Поэма о начале века

<1>. «Гаагский голубь реял над Вселенной...»	364
<2>. «Красавицы тогдашние мне мнятся...»	364
<3>. «И женщина с зеркальными глазами...»	364
<4>. «...Обрывки пыльных опер...»	365
<5>. «Тот век, что сам в себя уже не верит...»	365
<6>. «Тогда в подобных чувствах жили мы...»	365
<7>. «А тот, кого Учителем считаю...»	365

1945

«А человек, который для меня...»	366
Отрывок («Не знала б, как цветет айва...»)	366
«И город древен, как земля...»	366

«Теперь я всех благодарю...»	367
Учитель («А тот, кого Учителем считаю...»)	367
«Есть три эпохи у воспоминаний...»	367
Освобожденная («Чистый ветер ели колышет...»)	369
В мае («Сталинградской страды золотые плоды...»)	369
«Навстречу знаменам, навстречу полкам...»	369
«Нам есть чем гордиться и есть что беречь...»	369
«Пусть грубой музыки обрушится волна...»	370
«И очертанья «Фауста» вдали...»	370
«Меня, как реку, жестокая эпоха повернула...»	370
Памяти друга («И в День Победы, нежный и туманный...»)	372
«Как у облака на краю...»	372
«Истлевают звуки в эфире...»	372
«Я не любила с давних дней...»	373
«Кого когда-то называли люди...»	373
«На стеклах нарастает лед...»	373
«Это рысьи глаза твои, Азия...»	374
«Победа у наших стоит дверей...»	374
«Что-то неладно со мною опять...»	374

1946

«Знаешь сам, что не стану славить...»	375
«Не дышали мы сонными маками...»	375
«И увидел месяц лукавый...»	375
Во сне («Черную и прочную разлуку...»)	376
Вторая годовщина («Нет, я не выплакала их...»)	376
Памяти Александра Блока («Он прав — опять фонарь, аптека...»)	377
Наяву («И время прочь, и пространство прочь...»)	377
Надпись на портрете («Дымное исчадьё полнолуныя...»)	377
«Со шпаной в канавке...»	378
«Дорогою ценой и неожиданной...»	378
«В каждом древе распятый Господь...»	378
«Дострадать до огня над могилой...»	378
«Я званье то приобрела...»	379

1947—1948

«И снова осень валит Гамерланом...»	380
«Здесь все тебе принадлежит по праву...»	380
«Каменный гость» Пушкина	380
«Я всем прощение дарую...»	395
«Удивляйтесь, что была печальней...»	395

1949

Колыбельная («Я над этой колыбелью...»)	396
Падение Берлина. В кино («Я в два часа четыре долгих года...»)	396
21 декабря 1949 года («Пусть миру этот день запомнится навек...»)	397
«И Вождь орлиными очами...»	398
1950 («Пятидесятый год — как бы водораздел...»)	398
«Где дремала пустыня — там ныне сады...»	399
Клеветникам	
I. «Напрасно кровавою пеленой...»	399
II. «Когда б вы знали, как спокойно...»	400
«Так в великой нашей Отчизне...»	400
Москве («Как молодеешь ты день ото дня...»)	401

1944—1950

«Пора забыть верблюжий этот гам...»	402
---	-----

1949—1950

Тост («За эти пламенные зори...»)	403
Поджигателям («И чем грозите вы?...»)	403
«Любовь всех раньше станет смертным прахом...»	404
«И снова мадам Рекамье хороша...»	404

1950

«Прошло пять лет, — и залечила раны...»	405
1 июня 1950 («Пусть дети запомнят сегодняшний день...»)	406
Говорят дети («В садах впервые загорелись маки...»)	406

Стокгольмская хартия («Бессмертен день, когда одною грудью...»)	407
В пионерлагере («Как будто заблудившись в нежном лете...»)	407
Приморский парк победы («Еще недавно плоская коса...»)	408
Слава миру! («Что начал Стокгольм — продолжила Варшава...»)	409
Р.С.Ф.С.Р. («Первая среди равных...»)	409
Корея в огне	
I. «Где ароматом веяли муссоны...»	410
II. «Воды не хватит в Тихом океане...»	410
Песня мира («Качаясь на волнах эфира...»)	411
Покорение пустыни («Чей дух извечно-молодой...»)	411
Севморпуть («Чей разум угадал сквозь льды...»)	412

1951

Волга—Дон («В грозном вое степных ураганов...»)	413
«Пять строек великих, как пять маяков...»	413
Так будет! («Не надо нам земли чужой...»)	414

1952

«Особенных претензий не имею...»	416
Стихи из ненаписанного романа («Как древние в Коломенском ворота...»)	416

1953

«И сердце то уже не ответится...»	417
---	-----

1954

Отрывок («В прошлое иду я — спят граниты...»)	418
---	-----

1955

О десятых годах («И никакого розового детства...»)	419
Застольная. <Из цикла «Песенки»> («Под узорной скатертью...»)	420
Любовная. <Из цикла «Песенки»> («А ведь мы с тобой...»)	420

1956

Сон (« <i>Был вещим этот сон или не вещим...</i> »)	421
«Ты выдумал меня. Такой на свете нет...»	421
«По той дороге, где <i>Донской...</i> »	422
«Меня влекут дороги <i>Подмосковья...</i> »	422
«Еще говорящую трубку...»	423
«Не повторяй — (душа твоя богата)...»	423
«Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»	423
Первая песенка (« <i>Таинственной не встречи...</i> »)	424
Другая песенка (« <i>Несказанные речи...</i> »)	424
В разбитом зеркале (« <i>Непоправимые слова...</i> »)	425
«Меня и этот голос не обманет...»	425
«...Как! Только десять лет, ты шутишь, Боже мой...»	426
Из цикла « <i>сожженная тетрадь («Пусть мой корабль пошел на дно...»)</i> »	426
«И мне доказательство верности этой...»	427
«Пою эту встречу, пою это чудо...»	427
«Обыкновенным было это утро...»	427
Из ленинградских элегий (« <i>О! из какой великолепной тьмы...</i> »)	428
Поэма без героя. <i>Триптих (Третья редакция)</i>	
Вместо предисловия	428
Первое посвящение	429
Второе посвящение	430
Часть первая. Тысяча девятьсот тринадцатый год. <i>Петербургская повесть</i>	431
Часть вторая. <i>Intermezzo. Решка</i>	443
Часть третья. Эпилог	448

1957

Будка	452
«Забудут? — вот чем удивили...»	452
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...»	453
«Я над ними склонюсь, как над чашей...»	453
«Я подымаю трубку. Я называю город...»	454
Август (« <i>Он и праведный, и лукавый...</i> »)	454

Эпиграмма («Могла ли Биче словно Дант творить...») . . .	455
Музыка («В ней что-то чудотворное горит...»)	455
«Все, — кого и не звали, — в Италии...»	456
«Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли...»	456
«...Боюсь, что все, что я пишу здесь...»	456
«Как все уже было давно...»	457
Дом Шухардиной	457
«Биографию я принималась писать несколько раз...»	458

1958

«Не мудрено, что похоронным звоном...»	459
Рисунок на книге стихов («Он не траурный, он не мрачный...»)	459
«Позвони мне хотя бы сегодня...»	459
Приморский сонет («Здесь все меня переживет...»)	460
«Кому и когда говорила...»	460
«Одичалая и немая...»	460
Из седьмой северной элегии («...А я молчу — я тридцать лет молчу...»)	461
Лирические отступления седьмой элегии (<i>А у присяжных то же изумленье...</i>)	462
«Ты кто-то из прежней жизни...»	463
«Он не друг и не враг и не демон...»	464
При музыке («Опять проходит полонез Шопена...»)	464
«Словно дальнему голосу внемлю...»	465
Имя («Татарское, дремучее...»)	465
«Вы меня, как убитого зверя...»	465
Стихи из ненаписанного романа («У кого-то есть...»)	466
«От меня, как от той графини...»	466
«И будешь ты из тех старух...»	466
«Самый черный и душный самый...»	466
«Горячего дня середина...»	467
«Под рукоплесканья клеветы...»	467
«Я была тебе весной и песней...»	467
«Завещать какой-то дикой скрипке...»	467

«Стеклянный воздух над костром...»	467
« накануне...»	467
«И все пошли за мной, читатели мои...»	468
«И возникает мой сонет...»	468
«Непогребенных всех — я хоронила их...»	468
«И яростным вином блудодеянья...»	468
Умерь! («Четыре буквы, вечный мрак!..»)	468
« звон монет...»	468
Смерть Софокла («На дом Софокла в ночь слетел с небес орел...»)	469
«Пусть кто-нибудь сюда придет...»	469

1958—1960

«Не с тобой мне есть угощенье...»	470
«Зазвонили в Угличе рано...»	470
Подражание корейскому («Приснился мне почти что ты...»)	470
«В скорбях, в страстях, под нестерпимым гнетом...»	471
«Скука, скую»	471
«Это скуки первый слой...»	471
<Северные элегии> («Их будет семь, — я так решила...»)	471

1959

«Это с тобой я встречала тогда...»	472
Мартовская элегия («Если бы ты музыкой была...»)	472
24 мая («Это были черные тюльпаны...»)	472
Отрывок («...И мне показалось, что это огни...»)	473
«И особенно, если снится...»	473
«Не мешай мне жить — и так не сладко...»	473
«Ты любила меня и жалела...»	474
«Что нам разлука? — Лихая забава...»	474
Летний сад («Я к розам хочу, в тот единственный сад...»)	474
Поэт («Подумаешь, тоже работа...»)	475
Читатель («Не должен быть очень несчастным...»)	476

Лишняя. <Из цикла «Песенки»> («Тешил — ужас. Грела — вьюга...»)	477
«Когда уже к неведомой отчизне...»	477
Скорость («Бедствие это не знает предела...»)	477
Бреды («Самолет приблизился к Парижу...»)	478
«...И черной музыки безумное лицо...»	478
«Но тебе не дала я кольца...»	478
Четыре времени года («Сегодня я туда вернусь...»)	479
«Не страшай меня грозной судьбой...»	479
«Что ты можешь еще подарить?..»	480
Творчество («...говорит оно:...»)	480
Наследница («Казалось мне, что песня спета...»)	480
«Вам жить, а мне не очень...»	481
«Ты первый сдался — я молчала...»	481
Из цикла «Ташкентские страницы» («В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...»)	481
Последнее стихотворение («Одно, словно кем-то встревоженный гром...»)	482
«Я давно не верю в телефоны...»	483
Посвящение цикла «Из сожженной тетради» («Вместо праздничного поздравленья...»)	483
«И отнять у них невозможно...»	484
«Неправда, не медный, неправда, не звон...»	484
Из дневника	484
«Как слепоглухонемая...»	485
«Мне веселее ждать его...»	485
«Это и не старо, и не ново...»	485
Из набросков («Даль рухнула, и пошатнулось время...»)	486
Прощальная. <Из цикла «Песенки»> («Не смеялась и не пела...»)	486
«...Но в мире нет власти...»	486
«Не давай мне ничего на память...»	486
«Тебя прямо в музыку спрячу...»	486
«И в недрах музыки я не нашла ответа...»	487
«Хвалы эти мне не по чину...»	487
«На свиданье с белой ночью...»	487
«Не лги мне, не лги мне, не лги мне...»	487

«Я бросила тысячи звонниц...»	488
«. и это грозило обоим...»	488
«Нужен мне он или не нужен...»	488
«Там завтра мое улыбаясь сидело...»	488
«Там оперный еще томится Зибель...»	488
Отрывок («Так вот где ты скитаться должна...»)	488
Березы	489
Мелхола («И отрок играет безумцу царю...»)	490
«Это ты осторожно коснулся...»	490

1950-е

Городу («Весь ты сыгранный на шарманке...»)	491
«Не то чтобы тебя ищут...»	491
«Всех друзей моих благодарю...»	491
«Там зори из легчайшего огня...»	492
«Ты, крысоловней дудкою маня...»	492
«Снова ветер знойного июля...»	492
[Ташкент] («Затворилась навек дверь его...»)	492
«И от Царского до Ташкента...»	492
«Без крова, без хлеба, без дела...»	493
«И не дослушаю впотьмах...»	493
«И прекрасней мраков Рембрандта...»	493
«Мне безмолвие стало домом...»	493
«Ты не хотел меня такой...»	493

Конец 1950 — начало 1960

«О, как меня любили ваши деды...»	494
«И по собственному дому...»	494

1960

«И юностью манит, и славу сулит...»	495
Мартовская элегия («Прошлогодних сокровищ моих...»)	496
«Смирение! — не ошибись дверьми...»	496
«И опять по самому краю...»	496
Смерть поэта («Умолк вчера неповторимый голос...»)	497
«Словно дочка слепого Эдипа...»	497

«Хулимые, хвалимые!..»	497
«Шутки — шутками, а сорок...»	498
«И меня по ошибке пленило...»	498
«И в памяти черной, пошарив, найдешь...»	498
Самой поэме («Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке...»)	499
Сонет-эпиграмма («Не пугайся, — я еще похожей...»)	499
Эхо («В прошлое давно пути закрыты...»)	500
Муза («Как и жить мне с этой обузой...»)	500
«Моею Музой оказалась мука...»	500
Памяти Анты («...Пусть это даже из другого цикла...»)	501
«Кто его сюда прислал...»	501
«И луковки твоей не тронул золотой...»	501
«И жесткие звуки влажнели, дробясь...»	501
«И это б могла, и то бы могла...»	501
«Вы чудаки, вы лучший путь...»	502
«Ни вероломный муж, ни трепетный жених...»	502
«От этих антивстреч...»	502
«...горчайшей смерти чашу...»	502

1960—1961

Подражание Кафке («Другие уведят любимых...»)	503
---	-----

1940—1965

Поэма без героя. Триптих (Четвертая редакция)

Вместо предисловия	504
Посвящение	505
Второе посвящение	505
Третье и последнее	506
Вступление	507
Часть первая. Девятьсот тринадцатый год. <i>Петербургская повесть</i>	507
Часть вторая. <i>Intermezzo. Решка</i>	521
Часть третья. Эпилог	528
<p><Строфы, не вошедшие в «Поэму без героя»></p>	
<1>. «Пусть глаза его как озера...»	531
<2>. «Не кружился в Европах бальных...»	531

<3>. «И с ухватками византийца...»	531
<4>. «Ты приедешь в черной карете...»	531
<5>. «Верьте мне вы или не верьте...»	532
<6>. «[...театр Мариинский...»	532
<7>. «И тогда, как страшное действо...»	532
<8>. «Словно память «Народной Воли»...»	532
<9>. «Вкруг него — дорогие тени...»	533
<10>. «Что бормочешь ты, полночь наша?...»	533
<11>. «Там я рада или не рада...»	533
<12>. «А за тонкой стенкой, откуда...»	534
<13>. «Я иду навстречу виденью...»	534
<14>. «Вот беда в чем, о дорогая...»	534
<15>. «И уже, заглушая друг друга...»	535
<16>. «В черноватом Париж тумане...»	535
<17>. «И тогда мой гость зазеркальный...»	535
<18>. «Все готово для встречи друга...»	535
Примечания редактора	536

1960—1965

«...что с кровью рифмуется...»	537
--	-----

1961

Петербург в 1913 году («За заставой воет шарманка...»)	538
«Слышишь, ветер поет блаженный...»	538
Конец демона («Словно Врубель наш вдохновенный...»)	538
«...И теми стихами весь мир озарен...»	539
«Если б все, кто помощи душевной...»	539
«А я говорю, вероятно, за многих...»	539
Сожженная тетрадь («Уже красуется на книжной полке...»)	540
Сосны («Не здороваются, не рады!..»)	540
«Как будто я все ведала заранее...»	540
Слово о Пушкине	540
«И анютиных глазок стая...»	542
«Прав, что не взял меня с собой...»	542

Бег времени («Что войны, что чума! — концец их виден скорый...»)	542
«Так не зря мы вместе бедовали...»	542
«Хозяйка румяна, и ужин готов...»	543
«Как жизнь забывчива, как памятлива смерть...»	543
Почти в альбом («Услышишь гром и вспомнишь обо мне...»)	543
«Угощу под заветнейшим кленом...»	543
Царскосельская ода. Девятисотые годы («Настоящую оду нашептало...»)	544
«Всем обещањям вопреки...»	545
Выход книги («Тот день всегда необычаен...»)	546
Александр у Фив («Наверно, страшен был и грозен юный царь...»)	546
Нас четверо. Комаровские наброски («...И отступилась я здесь от всего...»)	547
«Слушала стрекозиный вальс...»	547
Родная земля («В заветных ладанках не носим на груди...»)	547
«Больничные молитвенные дни...»	548
Слушая пение («Женский голос, как ветер, несется...»)	548
«Недуг томит — три месяца в постели...»	549
«И музыка тогда ко мне...»	549
К стихам («Вы так вели по бездорожью...»)	549
«Не знаю, что меня вело...»	549
«Что таится в зеркале? — Горе...»	549
«Ромео не было, Эней, конечно, был...»	549

1962

<Напутствие стихам Ирины Кнорринг>	550
«И было сердцу ничего не надо...»	550
«Как зеркало в тот день Нева лежала...»	550
Почти в альбом («...и третье, что нами владеет всегда...»)	551
«О своем я уже не заплачу...»	551
«Что у нас общего? Стрелка часов...»	551
Последняя роза («Мне с Морозовой класть поклоны...»)	552

«И северная весть на севере застала...»	552
«. полупрервана беседа...»	552
«Вот она, плодоносная осень!..»	552
Защитникам Сталина (« <i>Это те, кто кричали: «Варраву!..»</i> »)	553
Еще об этом лете. Отрывок (« <i>И требовала, чтоб кусты...»</i>)	553
«А тебе еще мало по-русски...»	553
Через много лет. <i>Последнее слово</i> (« <i>Ты стихи мои требуешь прямо...»</i>)	554
«Все это было — твердая рука...»	554
«Если бы тогда шальная пуля...»	555
«Спасали всегда почему-то кого-то...»	555
«Путь мой предсказан одною из карт...»	555
«Поэт не человек, он только дух...»	555
«Твой месяц май, твой праздник...»	555
(«Иеремия» Стравинского) (« <i>И вот из мрака встает одна...»</i>)	555
«Там такие бродят души...»	556
«Так скучай обо мне поскучнее...»	556
«Не находка она, а утрата...»	556
«Превращая концы в начала...»	556
Проза о поэме. <i>Pro domo mea</i>	556

1962—1963

Гибель Пушкина	600
--------------------------	-----

1963

«Так уж глаза опускали...»	677
«Все в Москве пропитано стихами...»	677
«Кого просить, куда бежать...»	678
Предвесенняя элегия (« <i>Меж сосен метель присмирела...»</i>)	678
«Взоры огненной огня...»	678
Через 23 года (« <i>Я гашу те заветные свечи...»</i>)	678
Первое предупреждение (« <i>Какое нам, в сущности, дело...»</i>)	679
«Запад клеветал и сам же верил...»	679

«...и умирать в сознании горделивом...»	680
«Но мы от этой нежности умрем...»	680
Зов («И в предпоследней из сонат...»)	680
В зазеркалье («Красотка очень молода...»)	681
Еще тост («За веру твою и за верность мою...»)	681
И последнее («Была над нами, как звезда над морем...»)	682
Сонет («Я тебя сама бы увенчала...»)	682
«Стряслось небывалое, злое...»	682
«Не с такими еще разлучалась...»	683
Пятая роза («Звалась Soleil ты или Чайной...»)	683
Тринадцать строчек («И наконец ты слово произнес...»)	684
«Разлука призрачна — мы будем вместе скоро...»	684
Вступление («Если бы брызги стекла...»)	685
«И было этим летом так отрадно...»	685
«Ты — верно, чей-то муж и ты любовник чей-то...»	685
Вместо посвящения («По волнам блуждаю и прячусь в лесу...»)	686
Ночное посещение («Не на листопадном асфальте...»)	686
«Из-под смертного свода кургана...»	687
«Шелестит, опадая орешник...»	687
«За плечом, где горит семисвечник...»	687
«Знай, тот, кто оставил меня на какой-то странице...»	687
Без названия («Среди морозной праздничной Москвы...»)	688
«Я играю в ту самую игру...»	688
«Может быть, потом ненавидел...»	688
При непосылке поэмы («Приморские порывы ветра...»)	688
«Мы больше не встречаться научились...»	689
«Быть страшно тобою хвалимой...»	689
«Оставь нас с музыкой вдвоем...»	689
«Чтоб я не предавалась суесловью...»	689
«Я не сойду с ума и даже не умру...»	689
«Врачуй мне душу, а не то...»	690
«Я выбрала тех, с кем хотела молчать...»	690
Сонет («Приди как хочешь: под руку с другой...»)	690

«По самому жгучему лугу...»	691
«Чьи нас душили кровавые пальцы?...»	691
«И я не имею претензий...»	691
«Оставь, и я была как все...»	691
«Тополевой пушинке я б встречу устроила здесь...»	691
«Быть может, презреннее всех на земле...»	691

1963—1965

«Нет, ни в шахматы, ни в теннис...»	692
«Пусть даже вылета мне нет...»	692
«Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст...»	692
«Но говорят — в разбомбленном когда-то...»	693
«И любишь ты всю жизнь меня, меня одну...»	695

1964

Последняя. <Из цикла «Песенки»> («Услаждала бредами...»)	696
Письмо («Не кралось полуденным бродом...»)	696
«Пусть так теряют смысл слова...»	696
«Смерть одна на двоих. Довольно!..»	697
Из «Дневника путешествия». Стихи на случай («Светает. Это Страшный суд...»)	697
Романс («Что тоскуешь, будто бы вчера...»)	697
К музыке («Стала я, как в те года, бессонной...»)	698
«...и той, что танцует лихо...»	698
Памяти В.С. Срезневской («Почти не может быть, ведь ты была всегда...»)	698
В Выборге («Огромная подводная ступень...»)	699
«Земля хотя и не родная...»	699
Запретная роза («Ты о ней как о первой невесте...»)	700
«Я еще сегодня дома...»	700
«И это станет для людей...»	700
Последний день в Риме («Заключение не бывшего цикла...»)	701
«...В семье никто...»	701
«Беспамятна лишь жизнь, — такой не назовем...»	701

«Но кто подумать мог, что шестьдесят четвертый...»	702
«Напрягаю голос и слух...»	702
«Мы до того отравлены друг другом...»	702

1958—1964

Амедео Модильяни	703
Все было подвластно ему	709

1964—1965

«Молитесь на ночь, чтобы вам...»	713
Музыке («Ты одна разрыть умеешь...»)	713
(Мэчэлли) («Мы по ошибке встретили Год...»)	713

1965

Из цикла «В пути» («Совсем вдали висел какой-то мост...»)	714
«Не напрасно я носила...»	714
Вместо послесловия. <К циклу «Полночные стихи»> («А там, где сочиняют сны...»)	714
«Для суда и для стражи незрима...»	715
«То лесью новогоднего сонета...»	715
«Не в таинственную беседу...»	715
«Пускай австралийка меж нами незримая сядет...»	715
«Я там иду, где ничего не надо...»	715
«И никогда здесь не наступит утро...»	716
«И странный спутник был мне послан адом...»	716
«Кто тебя мучил такого...»	716
Музыка («Сама себя чудовищно рождая...»)	716
«Музыка могла б мне дать...»	717
Воспоминания об Александре Блоке	717
Коротко о себе	720
<Пушкин и дети>	723
Данте	724

1965—1966

«Что там хлопотало за дверью стеклянной...»	727
«А как музыка зазвучала...»	727

1966

«Сама Нужда смирилась наконец...» 728

1960-е

«Я у музыки прошу...» 729

Без даты

1910-е годы 730

«Адольф» Бенжамена Констан в творчестве Пушкина 732

«Анина комната: окно на Безымянный переулок...» 757

Белая стая 757

«В 1924 году три раза подряд видела во сне Х.» 758

В десятом году 758

«В мае 1934 г., когда рассылались анкеты...» 759

«В Царском Селе я жила в общем с двух до шестнадцати лет...» 760

<О Мандельштаме> 760

«В первый раз я стала писать свою биографию, когда мне было 11 лет...» 782

Город 782

«Сейчас с изумлением прочла в «Звезде»...» 783

Дальше о городе. *Три замечания* 783

Дикая девочка 784

«За меня не будете в ответе...» 784

«Запахи Павловского Вокзала...» 784

«И если Поэзии суждено цвести...» 785

К истории акмеизма 785

«Который-то день вожусь с биографической книгой...» 788

Михаил Лозинский 789

Мнимая биография 790

«На север я вернулась в июне 1910 года...» 791

«Начинать совершенно все равно с чего...» 791

«Не лирою влюбленного...» 792

«Непрененно, 9 января...» 792

Заметки о Николае Гумилеве 792

Гумилев	793
«Почему нигде и никогда я не прочла...»	795
«Царское Село в стихах...»	795
Маргарита	796
«Сейчас, как читатель видит, я не касаюсь...»	796
«Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь...»	797
«<...> И не только от несчастной любви...»	797
«О книге, которую я никогда не напишу...»	798
«Общеизвестно, что каждый уехавший из России...»	798
«Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет...»	799
Пестрые заметки	799
«После моих вечеров в Москве...»	800
«После постановления 1946 года...»	800
Псевдомемуарии	800
Разъяснение одного недоразумения	801
«Скучно мне оберегать...»	801
Слепнево	802
«...Среди этих приемов...»	803
«Теперь, когда все позади...»	804
«У поэта существуют тайные отношения...»	804
«Успеть записать одну сотую того...»	805
««Четки», как я уже говорила...»	805
«Что же касается третьего сборника...»	806
«Я какой-то анти-Броунинг...»	806
«Я ни в какой мере не собираюсь...»	806
<Из балета «Тринадцатый год»>	807
<О летчиках, или Слепая мать>	816
Энума Элиш	823
<Фрагменты>	871
Размышления о поэтах-современниках	
<Иннокентий Анненский>	878
<Пастернак>	880
<Мандельштам>	880
<Цветаева>	882
<Тигиан Табидзе и Паоло Яшвили>	883



Рецензии, выступления, интервью

О стихах Н. Львовой	884
Заметки на полях	885
<О стихах А. Тарковского>	887
Выступление на радиомитинге в г. Пушкине 11 июня 1944 года . .	889
Над чем я работаю	889
<i>Е. Клюев. Памятник памяти</i>	<i>891</i>
<i>Н. Василькова (составитель). Хроника жизни и творчества Анны Ахматовой</i>	<i>895</i>
Алфавитный указатель	934