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Часть первая
КОМБРЕ

I

Давно уже я стал ложиться рано. Иногда, едва только све�
ча была потушена, глаза мои закрывались так быстро, что я
не успевал сказать себе: «Я засыпаю». И полчаса спустя
мысль, что пора уже заснуть, пробуждала меня: я хотел поло�
жить книгу, которую, казалось мне, я все еще держу в руках,
и задуть огонь; я не переставал во время сна размышлять о
только что мною прочитанном, но эти размышления прини�
мали несколько своеобразный оборот; мне казалось, что я
сам являюсь тем, о чем говорила книга: церковью, кварте�
том, соперничеством Франциска I и Карла V. Это представ�
ление сохранялось у меня в течение нескольких секунд по
пробуждении; оно не оскорбляло моего рассудка, но покры�
вало, словно чешуя, мои глаза и мешало им отдать отчет в
том, что свеча больше не горит. Затем оно начинало станови�
ться мне непонятным, как, после метампсихозы, сознание
прежнего существования; сюжет книги отрывался от меня, я
был свободен приобщать себя к нему или нет; тотчас зрение
возвращалось ко мне, и я бывал очень изумлен тем, что нахо�
дил вокруг себя темноту, мягкую и успокоительную для моих
глаз, но, может быть, еще больше для моего ума, которому
она казалась чем�то беспричинным, непонятным, чем�то по�
истине темным. Я спрашивал себя, который может быть час;
до меня доносились свистки поездов, более или менее отда�
ленные, и, отмечая расстояние, подобно пению птицы в
лесу, они рисовали мне простор пустынного поля, по кото�
рому путешественник спешит к ближайшей станции; и глу�
хая дорога, по которой он едет, запечатлеется в его памяти
благодаря возбуждению, которым он обязан незнакомымме�
стам, непривычным действиям, недавнему разговору и про�
щанию под чуждым фонарем, все еще сопровождающим его
в молчании ночи, и близкой радости возвращения.
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Я нежно прижимался щеками к мягким щекам подушки,
полным и свежим, словно щеки нашего детства. Я чиркал спич�
ку, чтобы посмотреть на часы. Скоро полночь. Это пора, когда
больной, который должен был отправиться в путешествие и ко�
торому пришлось слечь в незнакомой гостинице, разбуженный
кризисом, радуется замеченной им под дверью полоске света.
Какое счастье, уже утро! Через несколько мгновений встанут
слуги, он может позвонить, к нему придут и подадут ему по�
мощь. Надежда получить облегчение дает ему мужество перено�
сить страдание. Как раз в эту минуту ему показалось, что он слы�
шит шаги; шаги приближаются, затем удаляются. И полоска
света, видневшаяся под дверью, исчезла. Это полночь; приходи�
ли гасить газ; последний слуга ушел, и придется всю ночь мучи�
ться, не получая помощи.

Я снова засыпал, и иногда после этого у меня бывали лишь
краткие пробуждения, во время которых я успевал только
услышать потрескивание деревянных панелей, открыть глаза и
запечатлеть калейдоскоп темноты, почувствовать, благодаря
мгновенному проблеску сознания, сон, в который бывали по�
груженымебель, комната, все окружающее, которого я являлся
лишь незначительной частью и с бесчувственностью которого
я вскоре снова сливался. Илиже, засыпая, я без усилия перено�
сился в навсегда ушедшую эпоху моей ранней юности, снова
переживал какой�нибудь из моих детских страхов, например,
то, что мой двоюродный дедушка оттаскает меня за вихры,
страх, исчезнувший в день,— дата для меня новой эры,— когда
меня остригли. Я забывал об этом событии во время моего сна
и снова вспоминал о нем вскоре после того, как мне удавалось
проснуться, чтобы ускользнуть из рук двоюродного дедушки;
все же из предосторожности я совсем зарывался головой в по�
душку перед тем, как возвратиться в мир сновидений.

Иногда, подобно Еве, родившейся из ребра Адама, во время
моего сна рождалась женщина из неудобного положения, в кото�
ром я лежал. Ее создавало наслаждение, которое я готов был вку�
сить, а мне казалось, что это она мне доставляла его. Тело мое,
чувствовавшее в ее теле мою собственную теплоту, хотело соеди�
ниться с ней, и я просыпался. Остальные люди казались мне
чем�то очень далеким рядом с этой женщиной, покинутой мною
всего несколько мгновений тому назад; щека моя еще пылала от
ее поцелуя, тело было утомлено тяжестью ее тела. Если, как это
случалось иногда, у нее бывали черты какой�нибудь женщины, с
которой я был знакомнаяву, я готов был всего себя отдать для до�

6



стижения единственной цели: вновь найти ее, подобно тем лю�
дям, что отправляются в путешествие, чтобы увидеть собствен�
ными глазами какой�нибудь желанный город, и воображают,
будто можно насладиться в действительности прелестью грезы.
Мало�помалу воспоминание о ней рассеивалось, я забывал деву
моего сновидения.

Во время сна человек держит вокруг себя нить часов, по�
рядок лет и миров. Он инстинктивно справляется с ними,
просыпаясь, в одну секунду угадывает пункт земного шара,
который он занимает, и время, протекшее до его пробужде�
ния; но они могут перепутаться в нем, порядок их может
быть нарушен. Пусть перед утром, после часов бессонницы,
сон овладеет им во время чтения, в позе очень отличной от
той, в которой он спит обыкновенно, тогда достаточно ему
поднять руку, чтобы остановить солнце и повернуть его
вспять, и в первую минуту по пробуждении он не узнает часа,
ему будет казаться, что он сию минуту только прилег. Если
же он заснет в еще более необычной и несвойственной ему
позе, например, после обеда, сидя в кресле, тогда в мирах,
вышедших из орбит, все перепутается, волшебное кресло со
страшной скоростью помчит его через время и пространство,
и в момент, когда он поднимет веки, ему покажется, что он
лег несколько месяцев тому назад в другом месте. Но доста�
точно бывало, чтобы, в моей собственной постели, сон мой
был глубоким и давал полный отдых моему уму; тогда этот
последний терял план места, в котором я заснул, и когда я
просыпался среди ночи, то, не соображая, где я, я не созна�
вал также в первое мгновение, кто я такой; у меня бывало то�
лько, в его первоначальной простоте, чувство существова�
ния, как оно может брезжить в глубине животного; я бывал
более свободным от культурного достояния, чем пещерный
человек; но тогда воспоминание — еще не воспоминание ме�
ста, где я находился, но нескольких мест, где я живал и где
мог бы находиться — приходило ко мне, как помощь свыше,
чтобы извлечь меня из небытия, из которого я бы не мог вы�
браться собственными усилиями: в одну секунду я пробегал
века культуры, и смутные представления керосиновых ламп,
затем рубашек с отложными воротничками мало�помалу
восстанавливали своеобразные черты моего «я».

Быть может, неподвижность предметов, окружающих нас,
навязана им нашей уверенностью, что это именно они, а не ка�
кие�нибудь другие предметы, неподвижностью нашей мысли
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по отношению к ним. Ибо всегда случалось, что когда я просы�
пался таким образом, деятельно, но безуспешно стараясь опре�
делить своим рассудком, где я, все вращалось вокруг меня во
тьме: предметы, местности, годы. Тело мое, слишком онемев�
шее для того, чтобы двигаться, старалось, по форме своей уста�
лости, определить положение своих членов, чтобы заключить
на основании его о направлении стены, о месте предметов об�
становки, чтобы воссоздать и назвать жилище, в котором оно
находилось. Память его, память его боков, колен, плеч, после�
довательно рисовала ему несколько комнат, в которых оно спа�
ло, между тем как вокруг него, меняя место соответственно
форме воображаемой комнаты, вращались в потемках невиди�
мые стены. И прежде даже, чем мое сознание, которое стояло в
нерешительности на пороге времен и форм, успевало отожест�
вить помещение, сопоставляя обстоятельства, оно — мое
тело — припоминало для каждого род кровати, место дверей,
расположение окон, направление коридора, вместе с мыслями,
которые были у меня, когда я засыпал, и которые я снова нахо�
дил при пробуждении. Мой онемевший бок, пытаясь угадать
свое положение в пространстве, воображал себя, например,
вытянувшимся у стены в большой кровати с балдахином, и тот�
час я говорил себе: «Вот как, я не выдержал и уснул, хотя мама
не пришла пожелать мне покойной ночи»; я был в деревне у де�
душки, умершего много лет тому назад; и мое тело, бок, на ко�
тором я лежал, верные хранители прошлого, которое уму мое�
му никогда не следовало бы забывать, приводили мне на па�
мять пламя ночника из богемского стекла в форме урны, под�
вешенного к потолку на цепочках, камин из сиенского
мрамора в моей спальне в Комбре, у моих дедушки и бабушки,
в далекие дни, которые в этот момент я воображал себе настоя�
щими, не представляя их себе точно, и которые я увижу яснее
сейчас, когда совсем проснусь.

Затем воскресало воспоминание нового положения; стена
тянулась в другомнаправлении: я был в своей комнате у г�жи де
Сен�Лу, в деревне: боже мой! уже по крайней мере десять ча�
сов, вероятно обед уже окончен! Я слишком затянулмой после�
полуденный сон, которому предаюсь каждый вечер по возвра�
щении с прогулки в обществе г�жи деСен�Лу, перед тем как пе�
реодеться во фрак. Ибо много лет прошло после Комбре, где, в
самые поздние наши возвращения, красные отблески заката
видел я на стеклах моего окна. Другой род жизни ведут в Тан�
сонвиле, у г�жи де Сен�Лу, другой род удовольствия получаю я,
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выходя только ночьюи бродя при лунном свете по тем дорогам,
где я играл когда�то на солнце; и комната, в которой я усну вме�
сто того, чтобы одеваться к обеду, видна мне издали, когда мы
возвращаемся; освещенное лампой окно ее служит единствен�
ным маяком в ночи.

Эти клочки воспоминаний, кружащиеся и смутные, никогда
не длились больше нескольких секунд; часто моя кратковремен�
ная неуверенность в месте, где я находился, отличала друг от
друга различные предположения, из которых она состояла, не
лучше, чем мы обособляем, видя бегущую лошадь, последовате�
льные положения, которые нам показывает кинетоскоп. Но я
мысленно видел то одну, то другую комнаты, в которых мне до�
водилосьжить, и в заключение вспоминал их все в долгихмечта�
ниях, следовавших за моим пробуждением: зимние комнаты,
где, улегшись в постель, зарываешь голову в гнездышко, которое
устраиваешь себе из самых различных предметов: уголка подуш�
ки, ближайшей части одеял, концашали, края кровати и номера
вечерней газеты, и в заключение прочно скрепляешь все это
вместе, согласно птичьим приемам, кое�как там примостив�
шись; где, в морозную погоду, особенное удовольствие достав�
ляет то, что чувствуешь себя отгороженным от внешнего мира
(как морская ласточка, которая строит себе гнездо глубоко в
земле, в земной теплоте), и где огонь поддерживается в камине
всю ночь, так что спишь как бы окутанный широким плащом
теплого и дымного воздуха, рассекаемого блеском вспыхиваю�
щих головешек, в каком�то неосязаемом алькове, теплой пеще�
ре, вырытой в пространстве самой комнаты, горячей и подвиж�
ной в своих термических очертаниях зоне, проветриваемой ду�
новениями, которые освежают нам лицо и исходят от углов, от
частей, соседних с окном или удаленных от камина и потому ох�
лажденных; — комнаты летние, где так приятно слиться с теп�
лой ночью, где лунный свет, проникнув через полуоткрытые
ставни, бросает свою волшебную лестницу до самого подножия
кровати, где спишь почти на открытом воздухе, как синица, рас�
качиваемая ветерком на кончике солнечного луча; — иногда
комната в стилеЛюдовикаXVI, такая веселая, что даже в первый
вечер я не был в ней слишком несчастен, и где колонки, легко
поддерживавшие потолок, с такой грацией расступались, чтобы
указать и приберечь место для кровати; — иногда же, напротив,
маленькая и такая высокая, пробуравленная в форме пирамиды
в пространстве двух этажей и частью обшитая красным деревом,
где с самой первой секунды я бывал внутренно отравлен незна�
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комым запахом ветиверии, убежденный во враждебности фио�
летовых занавесок и наглом равнодушии стенных часов, кото�
рые стрекотали во весь голос, словно меня там не было; — где
странное и безжалостное зеркало на четырехугольных ножках,
наискось перегораживая один из углов комнаты, болезненно
врезывалось в мягкую полноту привычного для меня зрительно�
го поля пустым местом, которое являлось там неожиданно�
стью; — где мое сознание, часами силясь раздаться, растянуться
в высоту, чтобы приобрести в точности форму комнаты и запол�
нить доверху ее гигантскую воронку, страдало в течение многих
тяжелых ночей, между тем как я лежал в своей постели с откры�
тыми глазами, с болезненно напряженным слухом, задыхаясь от
тяжелого запаха, с бьющимся сердцем, пока, наконец, привычка
не изменяла цвета занавесок, не заставляла замолчать часы, не
научала жалости косое и жестокое зеркало, не заглушала, а то и
вовсе прогоняла запах ветиверии и заметно не уменьшала кажу�
щуюся высоту потолка. Привычка! Искусная целительница,
врачующая, правда, медленно и сначала равнодушно глядящая
на наши страдания по целым неделям в помещениях, где мы
временнопребываем; но которую, несмотря на все, так радостно
бывает приобрести, ибо без привычки, при помощи одних толь�
ко усилий разума, мынемогли бы сделать пригоднымдляжизни
ни одно помещение.

Конечно, теперь я уже совсем проснулся, тело мое описало
последний круг, и добрый ангел уверенности остановил все
кругом меня, уложил меня под мои одеяла, в моей комнате, и
поставил приблизительно на свои места в темноте мой комод,
мой письменный стол, мой камин, окно на улицу и две двери.
Но напрасно, знал я теперь, что не нахожусь в жилищах, чей
образ, представленный мне на мгновение неведением пробуж�
дения, пусть не был отчетливым, все же заставил поверить в их
возможное присутствие; памяти моей дан был толчок; обыкно�
венно я не пытался заснуть сразу же после этого; я проводил
большую часть ночи в воспоминаниях о нашей прежней жиз�
ни, в Комбре у моей двоюродной бабушки, в Бальбеке, в Пари�
же, в Донсьере, в Венеции и в других городах, припоминая мес�
та и людей, которых я знал там, то, что я сам видел из их жизни,
и то, что мне рассказывали другие.

В Комбре, задолго до момента, когда мне нужно было
ложиться в постель и оставаться без сна, вдали от матери и
бабушки, моя спальня каждый вечер становилась пунктом,
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на котором сосредоточивались самые мучительные мои за�
боты. Так как вид у меня бывал очень уж несчастный, то ко�
му�то из моих родных пришла в голову мысль развлекать
меня волшебным фонарем, который, в ожидании обеденно�
го часа, приспособляли к моей лампе: наподобие первых ар�
хитекторов и живописцев по стеклу готической эпохи, он
заменял непрозрачные стены неосязаемыми радужными от�
ражениями, сверхъестественными многокрасочными виде�
ниями, похожими на расписные церковные витражи, качав�
шиеся и появлявшиеся на миг. Но печаль моя лишь возрас�
тала от этого, ибо простое изменение освещения разрушало
привычку, приобретенную мною к моей комнате, благодаря
которой, если не считать мучительных часов отхода ко сну,
она стала для меня выносимой. Теперь я больше ее не узна�
вал и чувствовал себя в ней неспокойно, как в номере гости�
ницы или «шале», куда я приехал бы в первый раз, прямо с
поезда.

Припрыгивающимшагом своей лошади Голо, исполненный
злодейских замыслов, выезжал из маленького треугольного
леса, бархатившего темной зеленью склон холма, и приближал�
ся, сотрясаясь, к замку бедной Женевьевы Брабантской. Этот
замок был рассечен по кривой линии, являвшейся не чем иным,
как границей одного из стеклянных овалов, вставленных в рам�
ку, которую задвигали в щель фонаря. Это был только кусок
замка, и пред ним расстилался луг, на котором с задумчивым ви�
дом стоялаЖеневьева, одетая в платье с голубым поясом. Замок
и луг были желтые, и я знал заранее их цвет, потому что, еще до
появления картины на стене, отливающие старым золотом зву�
ки слова Брабант с очевидностью показывали мне его. Голо на
мгновение останавливался, чтобы с грустным видом выслушать
объяснение, которое громко прочитывала моя двоюродная ба�
бушка и которое он, казалось, понимал в совершенстве, по�
слушно согласуя с указаниями текста свою позу, не лишенную
некоторой величественности; затем он удалялся темже припры�
гивающим шагом. И ничто не в силах было остановить его мед�
ленное движение верхом на лошади. Если фонарь шевелили, я
видел, как лошадь Голо продолжает двигаться по оконным зана�
вескам, выпячиваясь на их складках и прячась в углублениях.
Тело самого Голо, из вещества столь же сверхъестественного,
как и вещество его лошади, приспособлялось к каждому препят�
ствию, к каждому встречавшемуся на его пути предмету, делая
из него свой остов и наполняя своим содержанием, будь то даже
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ручка двери, к которой тотчас прилаживались и на которую не�
одолимо наплывали его красное платье или его бледное лицо,
все такое же благородное и такое же меланхоличное и по�види�
момунискольконе смущаемоеподобнымиперевоплощениями.

Правда, я находил очаровательными эти световые образы,
излучавшиеся, казалось, из меровингского прошлого и окру�
жавшие меня отблесками такой седой старины. Но мне причи�
няло какое�то невыразимое беспокойство это вторжение тай�
ны и красоты в комнату, которую я с течением времени напол�
нил своим «я» до такой степени, что обращал на нее такжемало
внимания, как на самого себя. Когда прекращалось анестези�
рующее влияние привычки, я начинал размышлять, начинал
испытывать невеселые чувства. Эта дверная ручка моей комна�
ты, отличавшаяся для меня от всех других дверных ручек мира
тем, что, казалось, открывала сама, и мне не приходилось по�
ворачивать ее, до такой степени манипуляции с нею сделались
для меня бессознательными, — вот она служила теперь астра�
льным телом Голо. И как только раздавался звонок к обеду, я
торопливо бежал в столовую, где большая висячая лампа, ниче�
го не ведавшая о Голо и Синей Бороде, но знавшая моих род�
ных и тушеное мясо, давала свой свет каждый вечер; я спешил
упасть в объятия мамы, которую несчастьяЖеневьевы Брабан�
тской делали мне еще более дорогой, тогда как преступления
Голо побуждали тщательнее исследовать мою собственную со�
весть.

После обеда, увы, я должен был сейчасжепокидатьмаму, ко�
торая оставалась разговаривать с другими, в саду, если бывала
хорошая погода, или в маленькой гостиной, куда все удалялись,
если небо хмурилось. Все, кроме моей бабушки, которая нахо�
дила, что «сидеть в деревне в комнатах — преступление», и по�
стоянно вступала в спор с моим отцом в дни, когдашел сильный
дождь, так как отец запрещал мне оставаться на дворе и отсылал
в мою комнату почитать. «Таким способом вы не сделаете его
крепкими энергичным», говорила она печально, «особенно это�
го малыша, которому так необходимо закалить свои силы и
волю». Отец пожимал плечами и бросал взгляд на барометр, так
как интересовался метеорологией, мать же, избегая поднимать
шум, чтобы не сердить его, смотрела на него с нежной почтите�
льностью, но не слишком пристально, чтобы не казалось, будто
она хочет проникнуть в тайну его превосходства. Но что касает�
ся бабушки, то во всякую погоду, даже когда дождь лил как из
ведра и Франсуаза поспешно вносила в комнаты драгоценные

12



ивовые кресла из страха, как бы они не намокли, ее можно было
видеть в пустом саду, под проливным дождем, откидывающей
назад растрепанные пряди седых волос, чтобы лучше напитать
лоб целительной силой ветра и дождя. Она говорила: «Нако�
нец�то можно дышать!» и обегала намокшие дорожки, — прове�
денные слишком симметрично, по собственному вкусу, лишен�
ным чувства природы новым садовником, которого отец мой
спрашивал с утра, установится ли погода, — своими мелкими
шажками, восторженными и неровными, которые размерялись
скорее разнообразными чувствами, возбуждавшимися в душе ее
опьянением грозою, могуществом гигиены, уродливостью мое�
го воспитания и симметрией сада, нежели неведомым ей жела�
нием предохранить свою юбку цвета сливы от брызг грязи, ис�
пещрявших ее до такой степени, что горничная при виде ее все�
гда бывала озадачена и приходила в отчаяние.

Если эти рейсы бабушки по саду происходили после обеда,
то одна вещь способна была заставить ее вернуться, именно:
голос моей двоюродной бабушки, кричавшей ей: «Батильда!
Иди скорее, запрети твоему мужу пить коньяк!» в один из мо�
ментов, когда круговое движение ее прогулки периодически
приводило ее, словно насекомое, к освещенным окнам мале�
нькой гостиной, где были сервированына ломберном столе ли�
керы. Действительно, чтобы подразнить ее (она вносила в се�
мью моего отца дух настолько своеобразный, что все подшучи�
вали над ней и дразнили ее), моя двоюродная бабушка побуж�
дала дедушку, которому спиртные напитки были запрещены,
выпить несколько капель коньяку. Бедная бабушка входила и
горячо упрашивала своего мужа не пробовать коньяку: он сер�
дился, выпивал, несмотря на уговоры, свой глоток, и бабушка
уходила, печальная, обескураженная, но с улыбкой на лице,
ибо она была настолько смиренна сердцем и добра, что ее неж�
ность к другим и пренебрежение к себе самой и своим страда�
ниям выливались в ее взгляде в улыбку, которая, в противопо�
ложность тому, что видишь на лице большинства людей, со�
держала иронию лишь по отношению к себе самой, для нас же
всех глаза ее посылали словно поцелуй: она не могла смотреть
на тех, кого очень любила, не лаская их нежно взглядом. Эта
пытка, которой подвергала ее моя двоюродная бабушка, это
зрелище тщетных уговоров и слабости бабушки, наперед по�
бежденной и напрасно пытающейся отнять у дедушки рюмку с
коньяком, принадлежали к числу явлений, к которым впослед�
ствии привыкаешь до такой степени, что смотришь на них со
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смехом и сам довольно решительно и весело становишься на
сторону преследователя, убеждая себя, что тут нет речи о насто�
ящем преследовании; однако в те времена все это наполняло
меня таким отвращением, что я бы с удовольствием отколотил
моюдвоюроднуюбабушку.Но как только я слышал: «Батильда!
Иди скорее, запрети твоемумужу пить коньяк!» меня охватыва�
ломалодушие, и я делал то, что все мы делаем, ставши взрослы�
ми, когда перед нами открывается зрелище страданий и не�
справедливости: я предпочитал не видеть его; я поднимался
поплакать на самый верх дома, под самую крышу, в комнатку,
расположенную рядом с классной и наполненную запахом
ириса, а также дикой черной смородины, выросшей среди кам�
ней наружной стены и просунувшей ветку с цветами в полуот�
крытое окно. Имевшая назначение более специальное и более
прозаическое, комната эта, откуда днем открывался вид до зам�
ковой башни Руссенвиль�ле�Пен, долгое время служила мне
убежищем,—несомненно потому, что она была единственной,
которую мне было позволено запирать на ключ,— для тех моих
занятий, которые требовали ненарушимого одиночества: чте�
ния, мечтаний, слез и наслаждения. Увы, я не знал, что гораздо
больше, чем маленькие нарушения режима мужем, бабушку
мою озабочивали мое слабоволие, мое слабое здоровье и обу�
словленная ими неверность моего будущего, о котором она
размышляла во время этих бесконечных послеполуденных или
вечерних прогулок, когда можно было видеть, как то появляет�
ся, то исчезает склоненное набок и несколько откинутое назад
прекрасное ее лицо с коричневыми изборожденными морщи�
нами щеками, ставшими с наступлением старости почти лило�
выми, словно пашня осенью, прикрытыми, когда она выходи�
ла на улицу, наполовину приподнятой вуалью, причем на них,
вызванная холодом или печальной мыслью, всегда высыхала
невольная слеза.

Моим единственным утешением, когда я поднимался на�
верх ложиться спать, было ожидание мамы, приходившей по�
целовать меня в постели. Но это пожелание спокойной ночи
длилось так недолго, она так скоро спускалась обратно, что мо�
мент, когда я слышал, как она поднимается по лестнице, затем
как по коридору, за двойной дверью, раздается легкий шелест
ее летнего домашнего платья из голубого муслина, украшенно�
го шнурочками плетеной соломы, был для меня моментом му�
чительным. Он возвещал мне о моменте, который наступит
вслед за ним, когда она покинет меня, когда она будет спуска�
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ться обратно. В результате я стал желать, чтобы это прощание,
которое я так любил, произошло как можно позже, и время,
пока мама еще не пришла, затянулось. Иногда, в то мгновение,
когда, поцеловав меня, она открывала дверь, чтобы уйти, мне
хотелось снова позвать ее, сказать ей: «поцелуй меня еще раз»,
но я знал, что после этого лицо ее станет сердитым, ибо уступ�
ка, которую она делала моей печали и моему возбуждению,
поднимаясь поцеловать меня, принося мне этот поцелуй мира,
раздражала моего отца, находившего этот ритуал нелепым, и
она хотела как�нибудь отучить меня от этой потребности, от
этой привычки, и вовсе не была склонна поощрять во мне дру�
гую дурную привычку: просить ее, когда она ступала уже на по�
рог, еще раз поцеловать меня. А ее рассерженное лицо разру�
шало весь покой, который за мгновение перед этим она прино�
силамне, когда наклоняла кмоей постели свое любящее лицо и
подавала мне его, как гостию, для причастия мира, в котором
мои губы вкушали реальность ее присутствия, дававшего мне
силу уснуть. Но эти вечера, когда мама оставалась в моей ком�
нате в общем так мало времени, были еще сладкими по сравне�
нию с вечерами, когда к обеду ожидали гостей и когда, по этой
причине, она не поднималась прощаться со мной. Гостем бы�
вал обыкновенно г. Сван, который, помимо нескольких слу�
чайных посетителей, был почти единственным лицом, прихо�
дившим к нам вКомбре, иногда к обеду по�соседски (что быва�
ло сравнительно редко после этой странной его женитьбы, так
как мои родители не хотели принимать его жену), иногда после
обеда, без приглашения. Когда вечером, в то время как мы си�
дели перед домом под большим каштаном вокруг железного
стола, к нам доносился с конца сада негромкий и заливчатый
звон бубенчика, окроплявший и оглушавший своим металли�
ческим, неиссякаемым и ледяным дребезжанием всех домаш�
них, входивших и отворявших калитку «не позвонившись», но
двукратное робкое, овальное и золотистое, звяканье колоколь�
чика для чужих, то все вдруг спрашивали себя: «Гости! Кто б это
мог быть?» хотя все отлично знали, что это мог быть только
г. Сван; моя двоюродная бабушка, во весь голос, чтобы подать
нам пример, тоном, который она силилась сделать естествен�
ным, говорила нам, чтобы мы перестали шушукаться, так как
это крайне невежливо по отношению к посетителю, могущему
подумать, что мы говорим сейчас вещи, которые он не должен
слышать; на разведку посылалась бабушка, радовавшаяся вся�
кому предлогу пройтись лишний раз по саду и пользовавшаяся
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им для того, чтобы украдкой вырвать по пути из�под розовых
кустов несколько подпорок и придать им таким образом не�
множко естественности, словно мать, проводящая рукой по го�
лове сына, чтобы взбить ему волосы, которые парикмахер
слишком пригладил.

Мы все сидели в ожидании известий о неприятеле, которые
должна была доставить нам бабушка, словно был открыт выбор
из большого числа возможных врагов, и вскоре дедушка гово�
рил: «Узнаю голос Свана». В самом деле, его узнавали только
по голосу; лицо его, с горбатым носом, зелеными глазами, вы�
соким лбом и светлыми, почти рыжими волосами, причесан�
ными в пробор � la Bressant, было трудно разглядеть, так как мы
зажигали по возможности меньше света в саду, чтобы не при�
влекать москитов, и я, как ни в чем не бывало, шел сказать,
чтобы подавали сиропы; бабушка придавала большое значение
тому, чтобы не казалось, будто они красуются на столе в виде
исключения, только по случаю прихода гостей; она находила,
что так будет любезнее. Г. Сван, несмотря на большую разницу
лет, был очень близок с моим дедушкой, являвшимся одним из
лучших друзей его отца, человека превосходного, но странно�
го, которому, казалось, достаточно было иногда самого ни�
чтожного пустяка, чтобы охладить его сердечный порыв или
изменить течение мысли. Несколько раз в год мне доводилось
слышать, как дедушка рассказывал за столом все одни и те же
анекдоты относительно поведения г�на Свана�отца в момент
смерти жены, от постели которой он не отходил ни днем, ни
ночью. Дедушка, который перед этим долго не виделся с ним,
поспешил к нему в усадьбу Сванов, расположенную в окрест�
ностях Комбре, и ему удалось выманить своего друга, заливав�
шегося слезами, из комнаты, где лежала покойница, на то
время, когда ее клали в гроб. Они сделали несколько шагов по
парку; светило солнце. Вдруг г. Сван, схватив дедушку под
руку, вскричал: «Ах, мой старый друг, какое счастье прогулять�
ся вместе в такую прекрасную погоду! Разве вы не находите
красивыми все эти деревья, этот боярышник и новый пруд, с
устройством которого вы никогда меня не поздравляли? Экий
вы ночной колпак! Чувствуете вы этот ветерок? Ах, что там ни
говори, в жизни все же много хорошего, дорогой мой Амедей!»
Тут старик внезапно вспомнил о только что скончавшейся
жене и, находя, вероятно, очень сложным доискиваться, как он
мог в подобную минуту дать увлечь себя радостному порыву,
удовольствовался тем, что жестом, который он обыкновенно
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делал каждый раз, когда перед умом его вставал трудный во�
прос, провел рукою по лбу и стал протирать глаза и стекла сво�
их очков. Он не мог утешиться в смерти своей жены, но в тече�
ние двух лет, на которые он пережил ее, постоянно говорил де�
душке: «Как это странно: я очень часто думаю о моей бедной
жене, но не могу много думать о ней сразу». «Часто, но каждый
раз понемногу, как бедный папаша Сван», стало одной из из�
любленных фраз дедушки, произносившего ее по самым раз�
личным поводам. Мне могло бы показаться, что отец Свана
был чудовищем, если бы дедушка, которого я считал безупреч�
ным судьей и приговор которого, являясь для меня законом,
часто служил мне впоследствии основанием прощать проступ�
ки, подлежащие с моей точки зрения осуждению, не воскли�
цал: «Да что ты! У него было золотое сердце!»

В течение многих лет, — хотя г. Сван�сын часто навещал в
Комбре мою двоюродную бабушку и родителей моей матери,
особенно перед своей женитьбой, — мои родные не подозрева�
ли, что он вовсе перестал бывать в обществе лиц, с которыми
поддерживала близкие отношения его семья, и что под видом
инкогнито, каковым служила для нас фамилия Сван, они при�
нимали у себя,— с простодушием честных содержателей гости�
ницы, дающих приют у себя, не подозревая об этом, знамени�
тому разбойнику, — одного из самых элегантных членов Жо�
кей�Клуба, ближайшего друга графа Парижского и принца
Уэльского, одного из самых обласканных завсегдатаев вели�
косветских салонов Сен�Жерменского предместья.

Неведение, в котороммы пребывали насчет этой блестящей
светской жизни Свана, конечно отчасти было обусловлено его
сдержанностью и скрытным характером, но в значительной
степени оно объяснялось также и тем, что тогдашние буржуа
имели несколько индийское представление об обществе и счи�
тали его состоящим из замкнутых каст, где каждый, с самого
рождения, находил себя в положении, которое занимали его
родители и откуда ничто, за исключением редких случаев блес�
тящей карьерыили неожиданного брака, не способно было вы�
тащить человека и открыть ему доступ в высшую касту. Г�н
Сван�отец был биржевым маклером; «Сван�сын» на всюжизнь
обречен был составлять часть касты, в которой состояния, как
в категориях лиц, подлежащих обложению, варьируются меж�
ду таким�то и таким�то доходом. Известен был круг знакомых
его лиц, известен был, следовательно, круг его собственных
знакомств, круг лиц, с которыми «ему полагалось» водить зна�
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комство. Если у него бывали и другие знакомства, то они при�
надлежали к числу тех знакомств молодого человека, на кото�
рые старые друзья его семьи, каковыми были мои родители, за�
крывали глаза тем более благожелательно, что он продолжал, с
тех пор как стал сиротой, неизменно нас посещать; но можно
было смело держать пари, что эти незнакомые нам люди, с ко�
торыми он виделся, принадлежали к числу лиц, которым он не
посмел бы поклониться, если бы, находясь в нашем обществе,
повстречался с ними. Если бы уж нужно было, во что бы то ни
стало, характеризовать Свана каким�нибудь социальным ко�
эффициентом, присущим ему лично, в отличие от других сы�
новей биржевых маклеров того же ранга, что и его родители, то
этот коэффициент оказался бы для него несколько меньшим,
потому что, будучи очень простым по внешности и всегда пи�
тая «слабость» к старинным предметам и картинам, он жил те�
перь в старом особняке, куда свез свои коллекции; моя бабуш�
ка все мечтала посетить этот особняк, но он был расположен на
Орлеанской набережной, в квартале, который, по мнению
моей двоюродной бабушки, было неприлично выбирать себе
для жительства. «Действительно ли вы знаток? Я задаю вам
этот вопрос в ваших интересах, потому что торговцы наверное
водят вас за нос и сбывают вам всякую мазню», говорила ему
моя двоюродная бабушка; она действительно считала его со�
всем некомпетентным и была невысокого мнения также и об
умственном уровне человека, который в разговоре избегал се�
рьезных тем и выказывал большую осведомленность в самых
прозаических вещах не только в тех случаях, когда входил в ме�
льчайшие подробности даваемых им нам кулинарных рецеп�
тов, но даже когда сестры моей бабушки заговаривали с ним на
художественные темы. Когда они просили его высказать свое
мнение, выразить свое восхищение какой�нибудь картиной,
он хранил почти неприличное молчание и отыгрывался на том,
что мог сообщить точные данные о музее, где эта картина нахо�
дится, и о времени, когда она была написана.Но обыкновенно,
желая развлечь нас, он ограничивался тем, что рассказывал
каждый раз какую�нибудь новую историю, только что приклю�
чившуюся у него с людьми, выбранными из наших знакомых: с
аптекарем в Комбре, с нашей кухаркой, с нашим кучером. Ко�
нечно, анекдоты эти смешили мою двоюродную бабушку, но
она не могла разобрать хорошенько, чем это объяснялось:
смешной ли ролью, которую Сван неизменно принимал на
себя в них, или остроумием, с каким он их рассказывал: «Ну и
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тип же вы, можно сказать, господин Сван!» Так как она была
единственным членом нашей семьи, отличавшимся некоторой
вульгарностью, то старалась показать чужим, когда заходил
разговор о Сване, что он мог бы, если бы захотел, жить на буль�
варе Осман или на авеню де л’Опера, что он был сыном г�на
Свана, оставившего ему вероятно четыре или пять миллионов,
и что, если он живет на Орлеанской набережной, то это просто
его причуда. Причуда, которую она, впрочем, считала до такой
степени забавной в глазах посторонних, что когда г. Сван при�
носил ей в Париже в новый год традиционную коробку засаха�
ренных каштанов, то она непременно говорила ему, если у нее
были в то время гости: «Что же, господин Сван, вы по�прежне�
му живете подле винных складов, чтобы не опоздать на поезд,
когда соберетесь ехать по Лионской железной дороге?» И она
искоса посматривала поверх очков, какое впечатление произ�
вели ее слова на других посетителей.

Но если бы моей двоюродной бабушке сказали, что этот
Сван, который, в качестве Свана�сына, был вполне «квалифи�
цирован» для того, чтобы быть принятым в любом «хорошем
буржуазном доме», у самых почтенных парижских нотариусов
или адвокатов (привилегия, которою он, по�видимому, неско�
лько пренебрегал), вел, как бы тайком, жизнь совсем иного
рода; что, выйдя от нас в Париже с заявлением, что он отправ�
ляется домой спать, онменял дорогу, едва только скрывшись за
углом, и шел в такую гостиную, которую никогда не видели
глаза ни одного маклера или биржевого дельца, — то это пока�
залось бы моей двоюродной бабушке столь же неправдоподоб�
ным, как могла бы показаться какой�нибудь более начитанной
даме мысль быть лично знакомой с Аристеем, относительно
которого она знала бы, что после бесед с нею он погружается в
лоно царстваФетиды, царства, недоступного взорам смертных,
где, по рассказу Вергилия, его принимают с распростертыми
объятиями; или, — если взять для сравнения образ, имевший
большешансов прийти ей на ум, ибо она видела его нарисован�
ным на наших десертных тарелочках в Комбре, — как мысль
обедать за одним столом с Али�Бабой, который, удостоверив�
шись, что он один, проникнет в пещеру, сверкающую сказоч�
ными сокровищами.

Однажды, придя к нам в Париже в гости откуда�то с обеда,
Сван извинился, что был во фраке; когда Франсуаза сообщи�
ла, после его ухода, со слов его кучера, что он обедал «у одной
принцессы», — «Да, у принцессы полусвета!» с веселой иро�
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нией ответила моя двоюродная бабушка, пожимая плечами и
не поднимая глаз со своего рукоделия.

Словом, моя двоюродная бабушка обращалась с ним высо�
комерно. Так как она полагала, что Сван должен быть польщен
нашими приглашениями, то находила вполне естественным,
что летом он никогда не приходил к нам в гости без корзинки
персиков илималиныиз своего сада и после каждого своего пу�
тешествия в Италию привозил мне фотографии шедевров ис�
кусства.

У нас в доме нисколько не стеснялись посылать за ним, ког�
да нужно было узнать рецепт какого�нибудь изысканного соуса
или ананасного салата для больших обедов, на которые его не
приглашали, так как не находили в нем достаточного веса, что�
бы им можно было блеснуть перед чужими людьми, приходив�
шими в дом впервые. Если разговор касался принцевФранцуз�
ского королевского дома: «людей, с которыми мы никогда не
будем водить знакомства, ни вы, ни я, и мы обойдемся без это�
го, не правда ли», говорила моя двоюродная бабушка Свану, у
которого лежало, может быть, в кармане письмо из Твикенге�
ма; она заставляла его аккомпанировать и переворачивать
страницынотной тетради, когда сестра моей бабушки пела, по�
льзуясь для мелких услуг этим человеком, в других местах столь
ценимым, — наивное варварство ребенка, играющего музей�
ной вещью с такой беспечностью, словно дешевой рыночной
безделушкой. Несомненно, тот Сван, которого знали в то вре�
мя столько клубменов, был очень отличен от Свана, создавае�
мого воображением моей двоюродной бабушки, когда вече�
ром, в маленьком садике в Комбре, после того как замолкали
два негромких звяканья колокольчика, она напитывала и
оживляла всем, что ей было известно о семье Сванов, темную и
неясную фигуру, которая обрисовывалась вслед за бабушкой,
на фоне мрака, и которую мы узнавали по голосу. Но ведь даже
в отношении самых незначительных мелочей повседневной
жизнимыне являемсяматериальной вещью, тожественной для
всех, с которой каждыйможет познакомиться, как с подрядны�
ми условиями или с завещанием; наша социальная личность
создается мышлением других людей. Даже такой простой акт,
как «видеть человека, с которым мы знакомы», является в зна�
чительной части актом интеллектуальным. Мы наполняем фи�
зическую внешность существа, которое мы видим, всеми ранее
составившимися у нас понятиями о нем, и в целостной картине
его, мысленно рисуемой нами, эти понятия несомненно игра�

20



ют преобладающую роль. В заключение они с таким совершен�
ством надувают щеки, так точно следуют за линией носа, так
хорошо примешиваются к нюансам звучности голоса, — как
если бы наш знакомый был только прозрачной оболочкой, —
что каждый раз, как мы видим его лицо и слышим его голос,
эти наши понятия суть то, что мы вновь находим, то, что мы
слышим. Вероятно в того Свана, которого создали себе мои
родные, они не вкладывали, по неведению, множества особен�
ностей, касающихся его светской жизни, в то время как другие
лица, знавшие его с этой стороны, находясь в его присутствии,
видели в лице его воплощение изящества, завершенного ли�
нией его носа с горбинкой, как своей естественной границей;
но мои родные могли зато наполнять это лишенное своего оба�
яния, порожнее и просторное лицо, глубину этих обесценен�
ных глаз, бесформенными сладким осадком,— смутное воспо�
минание, полузабвение, — праздных послеобеденных часов,
проведенных вместе за ломберным столом или в саду, во время
нашей добрососедской деревенской жизни. Телесная оболочка
нашего друга была так плотно напитана всем этим, а также
кое�какими воспоминаниями, касавшимися его родителей,
что их Сван стал законченным и живым существом, и у меня
такое впечатление, будто я покидаю одного человека и обраща�
юсь к другому, отличному от него, когда в своих воспоминани�
ях я перехожу от того Свана, с которым впоследствии познако�
мился очень близко, к этому первому Свану, — к этому перво�
му Свану, в котором я вновь нахожу очаровательные заблужде�
ния моей юности и который, к тому же, похож не столько на
другого Свана, сколько на лиц, с которыми я был знаком в то
далекое время, как если бы с нашей жизнью дело обстояло так,
как с музеем, где все портреты одной и той же эпохи имеют ка�
кое�то фамильное сходство, одну и ту же тональность, — к это�
му первому Свану, исполненному праздности и пахнувшему
большим каштановым деревом, малиной в корзинках и чуточ�
ку эстрагоном.

Впрочем, однажды бабушка, обратившись с какой�то про�
сьбой к даме, с которой она познакомилась в Сакре�Кер (и с
которой, благодаря нашему представлению о кастах, она не за�
хотела поддерживать отношений несмотря на взаимную сим�
патию), — маркизе де Вильпаризи, из знаменитого рода Буй�
он, — услышала от нее следующие слова: «Мне кажется, вы хо�
рошо знакомы с господином Сваном, большим другом моих
племянников де Лом». Бабушка вернулась с визита в восторге
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от дома, выходившего окнами в сад, в котором г�жа де Вильпа�
ризи советовала ей нанять квартиру, а также от штопальщика и
его дочери, державших на дворе лавочку, куда она зашла за�
шить юбку, которую разорвала на лестнице. Бабушка нашла
этих людей совершенством, она заявила, что малютка очарова�
тельна, а штопальщик изысканнейший из людей, каких она
когда�либо встречала. Ибо для нее изысканность была вещью
совершенно независимой от социального положения. Она
была в восторге от одного ответа, данного ей штопальщиком, и
говорила маме: «Севинье не сказала бы лучше!» Но зато о пле�
мяннике г�жи де Вильпаризи, которого она встретила у нее,
она отзывалась: «Ах, дочка, как он вульгарен!»

Однако это замечание, касавшееся Свана, имело следстви�
ем не возвышение его в глазах моей двоюродной бабушки, но
принижение г�жи де Вильпаризи. Казалось, что уважение, с
которыммы, полагаясь на бабушку, относились к г�же де Виль�
паризи, возлагало на нее обязанность не совершать ничего та�
кого, что роняло бы ее достоинство в наших глазах, обязан�
ность, которой она не выполняла, зная о существовании Свана
и позволяя своим родственникам водить с ним знакомство.
«Каким образом она знает Свана? Это особа�то, которую ты
выдаешь за родственницу маршала деМак�Магона!» Это пред�
ставление моих родных о знакомствах Свана еще более укрепи�
лось у них впоследствии, благодаря его женитьбе на женщине
самого сомнительного общественного положения, почти ко�
котке, которую, впрочем, он никогда не пытался представить
нам, продолжая приходить один, правда, все реже и реже; моим
родным казалось, что по этой женщине они могут судить —
предположивши, что именно оттуда он взял ее — о незнакомой
для них среде, в которой он обыкновенно бывал.

Но однажды дедушка прочел в газете, что г. Сван был одним
из самых верных завсегдатаев на воскресных завтраках герцога
де X..., отец и дядя которого были чрезвычайно видными госу�
дарственными людьми в царствование Луи�Филиппа. Между
тем дедушка был любопытен по части разных мелких фактов,
могущих помочь ему мысленно проникнуть в частную жизнь
таких людей, как Моле, как герцог Пакье, как герцог де Брой.
Он пришел в восторг, когда узнал, чтоСван бывает у людей, ко�
торые были знакомы с ними. Моя двоюродная бабушка, на�
против, истолковала эту заметку в неблагоприятном для Свана
смысле: субъект, выбирающий свои знакомства вне касты, к
которой он принадлежит по рождению, вне своего обществен�
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ного «класса», был в ее глазах каким�то презренным декласси�
рованным существом. Ей казалось, что таким образом человек
разом отказывался от плода всех дружественных связей с со�
лидными людьми, связей, которые с таким почетом поддержи�
вали и заводили для своих детей предусмотрительные семьи
(двоюродная бабушка перестала даже бывать у сына одного на�
шего друга�нотариуса на том основании, что тот женился на
принцессе и спустился таким образом в ее глазах из почтенного
положения сына нотариуса до положения авантюриста, че�
го�то вроде лакея или конюха, которых, говорят, королевы да�
рили иногда своей благосклонностью). Она подвергла осужде�
нию план дедушки расспросить Свана в ближайший вечер,
когда он должен был прийти к нам обедать, об этих открытых
нами его друзьях. С другой стороны, обе сестры моей бабушки,
старые девы, отличавшиеся благородством, но не блиставшие
умом, заявили, что не понимают, какое удовольствие может
находить их зять в разговоре на такие вздорные темы. Это были
особы возвышенного образа мыслей, которые по этой причине
неспособны были интересоваться тем, что называется сплетня�
ми, хотя бы даже они имели интерес исторический, т. е., говоря
вообще, неспособны были интересоваться ничем, что не имело
прямого отношения к темам эстетическимилиморальным.От�
сутствие интереса ко всему, имевшему хотя бы подобие близ�
кого или отдаленного отношения к светскойжизни, было у них
таково, что их слух, — как бы понимая свою бесполезность на
то время, когда разговор за столом принимал суетный или даже
просто прозаический характер и эти две старые девыне в состо�
янии были направить его на дорогие для них темы, — оставлял
тогда свои воспринимающие органы в состоянии бездействия,
так что они подвергались настоящей атрофии. Если в таких
случаях дедушке нужно было привлечь внимание двух сестер,
то ему приходилось прибегать к физическим способам воздей�
ствия, применяемым врачами�психиатрами по отношению к
некоторым маниакально�рассеянным пациентам: продолжи�
тельному постукиванию ножом по стакану или рюмке, сопро�
вождаемому резким окриком и повелительным взглядом, спо�
собам жестоким, которыми эти психиатры часто пользуются и
при общении с вполне здоровыми людьми, вследствие ли про�
фессиональной привычки, или же потому, что всех людей они
считают немного сумасшедшими.

Они проявили б�ольший интерес, когда, накануне дня, в ко�
торый Сван должен был прийти к нам обедать и прислал им
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лично ящик вина Асти, моя двоюродная бабушка, держа номер
Фи г а р о, где рядом с названием картины, которая была на вы�
ставке Коро, стояли слова: «из собрания г�на Шарля Свана»,
сказала нам: «Вы слышали: Сван удостоился «внимания» Ф и�
г а р о?»— «Но ведь я всегда говорила вам, что у него много вку�
са», заметила бабушка. «Ну, разумеется, ты всегда другого мне�
ния, чем мы», ответила двоюродная бабушка, которая, зная,
что бабушка никогда не бывала одного мнения с нею, и не бу�
дучи очень уверена, что всегда встретит у нас поддержку, хотела
вырвать у нас огульное осуждение мнений бабушки, против ко�
торых пыталась насильно солидаризировать нас с собою. Но
мы остались безмолвными. Сестры бабушки выразили намере�
ние поговорить со Сваном по поводу этой заметки Ф и г а р о,
но двоюродная бабушка отсоветовала им это. Каждый раз, как
она замечала в других людях хотя бы самое незначительное
превосходство над собой, она убеждала себя, что это не поло�
жительное качество, а недостаток, и жалела их, чтобы не при�
шлось им завидовать. «Мне кажется, что вы не доставите ему
удовольствия; по крайней мере, что касается меня, то я отлич�
но знаю, что мне было бы очень неприятно видеть мою фами�
лию полностью напечатанной в газете, и я совсем не была бы
польщена, если бы мне сказали об этом». Впрочем, она не осо�
бенно усердно убеждала сестер бабушки; ибо из отвращения к
вульгарности они доводили до такой тонкости искусство мас�
кировать личный намек под замысловатыми иносказаниями,
что часто он проходил незамеченным даже тем, к кому был об�
ращен. Что же касается моей матери, то она думала лишь о том,
как бы ей добиться от моего отца согласия поговорить со Сва�
ном не о жене его, но о дочери, которую Сван обожал и ради
которой, как говорили, в конце концов решился на эту женить�
бу. «Тебе стоит сказать ему одно только слово, спросить его,
как она поживает. Ведь это очень жестоко по отношению к
нему». Но отец сердился: «Ну, нет! У тебя нелепые мысли. Это
было бы смешно».

Единственным из всех нас, для кого приход Свана стал
предметом мучительной тревоги, был я. Дело в том, что в те ве�
чера, когда у нас бывали чужие, или только г. Сван, мама не
поднималась наверх в мою комнату. Я не обедал за общим сто�
лом, после обеда шел в сад, затем в девять часов желал всем по�
койной ночи и отправлялся спать. Я обедал раньше других и
приходил потом посидеть за столом до восьми часов, когда мне
было приказано подниматься к себе; драгоценный и хрупкий
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поцелуй, которыймама дарила мне обыкновенно в моей посте�
ли в момент, когда я засыпал, мне приходилось в таких случаях
переносить из столовой в мою комнату и хранить его все время,
пока я раздевался, так чтобы не растаяла его сладость, так что�
бы не рассеялась и не испарилась его летучая сущность; и как
раз в те вечера, когда я испытывал потребность в особенно бе�
режном его получении, приходилось брать его, наспех его по�
хищать публично, не имея даже времени и свободы духа, необ�
ходимых для того, чтобы внести в свои действия вниматель�
ность маньяков, которые стараются не думать ни о чем посто�
роннем в то время, как закрывают дверь, чтобы можно было,
когда болезненные сомнения вновь возвратятся к ним, победо�
носно противопоставить им воспоминание о моменте, когда
дверь была ими закрыта. Мы все были в саду, когда раздались
два робких звяканья колокольчика. Мы знали, что это был
Сван; тем не менее все переглянулись с вопросительным видом
и послали на разведки бабушку. «Подумайте, как бы подели�
катнее поблагодарить его за вино, вы ведь знаете, оно превос�
ходно, и ящик огромный», посоветовал дедушка своячени�
цам. — «Не вздумайте шушукаться», сказала двоюродная ба�
бушка. «Как это приятно приходить в дом, где все говорят
тихо».— «Ах, это господинСван.Мы сейчас его спросим, будет
ли, по его мнению, завтра хорошая погода», проговорил отец.
Матушка думала, что одно ее слово загладит все несправедли�
вости, которые были причинены Свану в нашей семье после
его женитьбы. Она нашла способ отвести его на некоторое вре�
мя в сторону. Но я последовал за ней; я не мог решиться поки�
нуть ее ни на шаг, будучи полон мыслью, что сейчас мне при�
дется покинуть ее в столовой и что я поднимусь в мою комнату
без утешительной надежды на прощальный ее поцелуй в посте�
ли. «Расскажите мне, пожалуйста, господин Сван, о вашей до�
чери», сказала она ему; «я уверена, что она уже приобрела вкус
к красивым вещам, как и ее папа». Но тут подошел дедушка со
словами: «Да идите же посидеть вместе с нами на веранде».Ма�
тушке пришлось прервать разговор, но этот вынужденный пе�
рерыв был для нее только лишнимповодом утвердиться в своих
благожелательных намерениях, подобно тому как тирания
рифмы является для хороших поэтов поводом нахождения на�
ивысших красот: «Мы еще поговорим о ней, когда останемся
наедине», вполголоса сказала она Свану. «Только мать способ�
на понять вас. Я уверена, что и ее мать разделяет мое мнение».
Мы все уселись вокруг железного стола. Мне хотелось не ду�
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мать о тоскливых часах, которые я проведу в одиночестве се�
годня вечером в своей комнате, неспособный уснуть; я старал�
ся убедить себя; что они не имеют никакого значения, потому
что завтра же утром я позабуду о них, старался сосредоточиться
на мыслях о будущем, которые, словно по мосту, должны пере�
вести меня на другую сторону страшной пропасти, разверзав�
шейся у моих ног. Но ум мой, напряженныймоей заботой и со�
средоточенный, подобно взгляду, который я бросал на мою
мать, не давал доступа никакому постороннему впечатлению.
Мысли, правда, проникали в него, но так, что оставляли где�то
снаружи всякий элемент красоты или даже просто занятности,
способный тронуть или развлечь меня. Как больной, благодаря
анестезирующему средству, переносит в полном сознании опе�
рацию, которую производят над ним, ничего при этом не чув�
ствуя, так и я мог декламировать любимые стихи или наблю�
дать усилия дедушки заговорить со Сваном о герцоге д’Одиф�
ре�Пакье, и первые не заставили бы меня испытывать никако�
го волнения, а вторые не вызвали бы у меня улыбки. Эти
усилия были бесплодны. Едва только дедушка задал Свану во�
прос относительно этого оратора, как одна из сестер бабушки,
в ушах которой дедушкин вопрос звучал, как глубокое, но не�
уместное молчание, которое вежливость требовала прервать,
обратилась к другой сестре: «Представь себе, Флора, я позна�
комилась с одной молодой учительницей�шведкой, которая
сообщила мне необычайно интересные подробности относите�
льно кооперативов в скандинавских государствах. Нужно будет
как�нибудь пригласить ее к обеду». — «Я вполне разделяю твое
мнение», ответила сестра ее Флора, «но я тоже не потеряла да�
ром времени. Я встретила у господина Вентейля очень осве�
домленного старика, который хорошо знаком сМобаном и ко�
торому Мобан самым подробным образом объяснил, к каким
приемам он прибегает, создавая роль. Это ужасно интересно.
Это сосед господина Вентейля; я ничего о нем не знала; он
очень любезен». — «Не у одного только г�на Вентейля есть лю�
безные соседи», воскликнула при этом заявлении сестры моя
двоюродная бабушка Селина голосом, которому робость при�
дала силу, а нарочитость сделала неестественным, бросая при
этом на Свана то, что она называла «многозначительным
взглядом». В это самое время бабушка Флора, понявшая, что
эта фраза была благодарностью Селины за вино Асти, также
посмотрела на Свана с видом, выражавшим признательность,
смешанную с иронией, просто ли для того, чтобы подчеркнуть
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остроумный прием своей сестры, потому ли, что она завидова�
ла Свану за то, что тот вдохновил ее, или же наконец потому,
что не могла удержаться от насмешки над ним, считая, что он
подвергается неприятному для него допросу. «Мне кажется,
что нам удастся пригласить этого господина к обеду», продол�
жала Флора: «когда наводишь его на разговор о Мобане или о
г�же Матерн�а, он часами говорит без умолку». — «Это должно
быть страшно увлекательно», вздохнул дедушка, ум которого
природа, к несчастью, совершенно позабыла наделить способ�
ностью проявлять страстный интерес к шведским кооперати�
вам или к приемам создания Мобаном своих ролей, подобно
тому как она позабыла снабдить ум сестер моей бабушки кру�
пинкою соли, без которой трудно найти вкус в рассказах об ин�
тимной жизни Моле или графа Парижского. «Вы знаете», об�
ратился Сван к дедушке, «то, что я собираюсь сказать вам, име�
ет гораздо больше отношения к заданному вами вопросу, чем
кажется на первый взгляд, ибо многие стороныжизни с тех пор
не так уж изменились. Перечитывая сегодня утром Сен�Симо�
на, я нашел одно место, которое покажется вам занятным. Оно
находится в томе, где герцог рассказывает о своем пребывании
в Испании в качестве посла; этот том не из лучших, он содер�
жит в себе просто дневник, но, во всяком случае, дневник чу�
десно написанный, что выгодно отличает его от скучнейших
газет, которые мы считаем себя обязанными читать ежедневно
утром и вечером». — «Я не согласна с вами, бывают дни, когда
чтение газет доставляет мне большое удовольствие»... перебила
его бабушка Флора, желая показать, что она прочла заметку о
Коро Свана в Ф и г а р о. «Когда они сообщают об интересую�
щих нас вещах или людях!» подала бабушкаСелина. «Я этого не
отрицаю», отвечал удивленный Сван. «Я лишь ставлю в упрек
газетам то, что изо дня в день они привлекают наше внимание к
вещам незначительным, тогда как мы читаем всего каких�ни�
будь три или четыре раза в жизни книги, в которых содержатся
вещи существенные. Раз ужмы лихорадочно разрываем каждое
утро бандероль газеты, то следовало бы изменить положение
вещей и печатать в газете, ну, не знаю, скажем... М ы с л и Пас�
каля!» (Он произнес это слово тоном иронически торжествен�
ным, чтобы не произвести впечатления педанта.) «И, напро�
тив, в томе с золотым обрезом, который мы раскрываем один
раз в десять лет», прибавил он, свидетельствуя то пренебрежи�
тельное отношение к светской жизни, которое напускают на
себя некоторые светские люди, «нам следует читать о том, что
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королева эллинов отправилась в Канн, или что принцесса Ле�
онская дала костюмированный бал. Только при этих условиях
будет соблюдено правильное соотношение». Но досадуя на
себя за то, что позволил себе, хоть и вскользь, затронуть серьез�
ные темы: «Ну и разговорец мы затеяли», сказал он ирониче�
ски, «не знаю, с чего это мы забрались на эти в е р ш и н ы», и,
обернувшись к дедушке: «Итак, Сен�Симон рассказывает, как
Молеврье имел смелость подать руку его сыновьям. Вы знаете,
тот самый Молеврье, о котором герцог говорит: «Никогда я не
видел в этой неуклюжей бутылке ничего, кроме дурного на�
строения, грубости и глупости». — «Неуклюжие они там или
нет, но мне известны бутылки, наполненные совсем другим со�
держимым», с живостью сказала Флора, считавшая своей обя�
занностью в свою очередь поблагодарить Свана, ибо вино Асти
было преподнесено обеим сестрам. Селина расхохоталась.
ОпешившийСван продолжал: «Не знаю, было ли это невежест�
во или подвох, пишет Сен�Симон, но только он вздумал подать
руку моим детям. Я во�время заметил и успел помешать». Де�
душка уже приходил в восторг по поводу «невежества или под�
воха», но м�ль Селина, у которой фамилия Сен�Симон — пи�
сатель! — предотвратила полную анестезию слуховых способ�
ностей, уже негодовала: «Как? Вы восхищаетесь этим? Хоро�
шенькое дело, нечего сказать! Что же это, однако, может
означать? Чем один человек хуже другого?Не все ли равно, гер�
цог он или конюх, раз он обладает умоми сердцем?Прекрасная
система воспитания детей была у вашего Сен�Симона, если он
возбранял им пожимать руку честного человека. Но ведь это
попросту гнусно. И вы решаетесь это цитировать?» Тут дедуш�
ка, чувствуя, при такой обструкции, бесплодность дальнейших
попыток побудить Свана рассказать истории, которые его бы
позабавили, с раздражением обращался вполголоса к маме:
«Напомни�ка мне стих, которому ты меня научила, и который
дает мне такое облегчение в подобные минуты. Ах, да: «Бог не�
нависть внушилнам к доблестяминым!» Ах, как это хорошо!»

Я не спускал глаз с мамы, зная, что мне не разрешат остава�
ться за столом до конца обеда и что, не желая причинять неудо�
вольствие отцу, мама не позволит мне поцеловать ее несколько
раз подряд на глазах у всех, как я делал это в своей комнате. По
этой причине я решил заранее приготовиться к этому поцелую,
который будет таким кратким и мимолетным, когда буду си�
деть в столовой за обеденным столом и почувствую приближе�
ние часа прощанья; решил сделать из него все, что мог сделать
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собственными силами: выбрать глазами местечко на щеке, ко�
торое я поцелую, и настроиться на соответственный лад с це�
лью иметь возможность, благодаря этому мысленному началу
поцелуя, посвятить всю ту минуту, которую согласится уделить
мне мама, на ощущение ее щеки у моих губ, подобно художни�
ку, который, будучи ограничен кратковременными сеансами,
заранее приготовляет свою палитру и делает по памяти, на
основании прежних эскизов, все то, для чего ему не нужно,
строго говоря, присутствие модели. Но вот, еще до звонка к
обеду, дедушка совершил бессознательную жестокость, сказав:
«У малыша утомленный вид, ему нужно идти спать. К тому же,
сегодня обед будет поздно». Отец, который не соблюдал так
пунктуально, как бабушка и мама, молчаливо заключенного
между нами соглашения, поддержал его: «Да, да, ступай�ка
спать». Я хотел поцеловать маму, но в этот момент раздался
звонок, приглашавший к обеду. «Нет, нет, оставь мать в покое,
довольно будет тебе пожелать ей покойной ночи, эти нежности
смешны.Ну, ступай же!» Имне пришлось уйти без напутствен�
ного поцелуя; пришлось всходить по ступенькам лестницы,
как говорит народное выражение, «скрепя сердце», поднима�
ясь вопреки сердцу, хотевшему вернуться к маме, потому что
она не дала ему своим поцелуем позволения следовать со мной.
Эта проклятая лестница, по которой мне всегда было так мучи�
тельно подниматься, пахла лаком, и ее запах как бы пропиты�
вал и закреплял особенный вид печали, испытываемой мною
каждый вечер, тем самым делая ее, может быть, еще более жес�
токой для моей чувствительности, потому что в этой обоняте�
льной форме разум мой был бессилен сопротивляться ей. Ког�
да мы спим, и жестокая зубная боль воспринимается нами еще
в виде молодой девушки, которуюмынесколько сот раз подряд
пытаемся вытащить из воды, или в виде стиха Мольера, кото�
рый мы безостановочно повторяем, какое тогда великое облег�
чение проснуться и дать возможность нашему разуму освобо�
дить мысль о зубной боли от всякого героического или ритми�
ческого наряда! Нечто обратное этому облегчению испытывал
я, когда тоска подниматься к себе в комнату проникала в меня
бесконечно быстрее, почти мгновенно, коварно и внезапно,
благодаря вдыханию — гораздо более ядовитому, чем проник�
новение рассудочного представления — запаха лака, свойст�
венного этой лестнице. По приходе к себе в комнату мне надо
было заткнуть все отверстия, закрыть ставни, собственноручно
вырыть для себя могилу, откинув одеяла на своей кровати, об�

29



лечься в саван в виде ночной рубашки. Но прежде, чем похоро�
нить себя в железной кровати— поставленной в моей комнате,
потому что летоммне было оченьжарко под репсовымпологом
большой кровати — я совершил бунтарское движение, я взду�
мал прибегнуть к уловке приговоренного. Я написал матери,
умоляя ее подняться ко мне по одному важному делу, которое
не мог сообщить ей в письме. Но я очень боялся, как быФран�
суаза, кухарка моей тети, которой поручалось смотреть за мной
во время моего пребывания в Комбре, не отказалась снести
вниз мою записку. Я сильно подозревал, что передача моего
поручения матери при гостях покажется ей столь же невозмож�
ной, как вручение театральным капельдинером письма актеру,
находящемуся на сцене. По отношению к вещам, какие можно
делать и каких делать нельзя, у нее был кодекс строгий, обшир�
ный, тонкий и нетерпимый, со множеством неуловимых или
пустых различений (что сообщало ему характер тех древних за�
конов, которые, наряду с жестокими предписаниями, вроде
предписания убивать грудных младенцев, запрещают с преуве�
личенной щепетильностью варить козленка в молоке его мате�
ри или употреблять в пищу седалищный нерв животного). Ко�
декс этот, если судить о нем по внезапному упрямству, с каким
она отказывалась исполнять некоторые наши поручения, каза�
лось, предусматривал такую сложность общественных отноше�
ний и такие светские тонкости, которых ничто в окружавшем
Франсуазу и в ее жизни деревенской служанки не могло ей вну�
шить; приходилось предположить, что в ней было заключено
весьма древнеефранцузское прошлое, благородное и плохо по�
нятое, как в тех промышленных городах, где старые здания
свидетельствуют о существовании в них некогда придворной
жизни и где рабочие химического завода окружены во время
производства тончайшими скульптурами, изображающими
чудо о святом Теофиле или Четырех сыновей Эмона. В настоя�
щем случае статья ее кодекса, в силу которой было мало веро�
ятно, чтобы, исключая разве пожара, Франсуаза пошла беспо�
коить маму в присутствии г�на Свана из�за такой незначитель�
ной личности как я, выражала просто почтение, питаемое ею
не только к своим господам — подобно почтению к мертвым,
духовенству и королям — но также и к чужому человеку, кото�
рому оказывают гостеприимство; почтение, может быть, и тро�
нувшее бы меня, если бы я прочел о нем в книге, но всегда раз�
дражавшее меня на ее устах благодаря серьезному и умильному
тону, каким она выражала его; оно было мне особенно ненави�
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стно в тот вечер, так как священный характер, придаваемый ею
обеду, мог иметь своим следствием ее отказ нарушить его цере�
мониал. Но чтобы повысить свои шансы на успех, я не поколе�
бался солгать и сказал, что я вовсе не по своему желанию напи�
сал маме, номама, расставаясь со мной, наказала мне не забыть
прислать ей ответ относительно одной вещи, которую она про�
сила меня поискать; и она наверное очень рассердится, если ей
не будет передана эта записка. Мне кажется, что Франсуаза не
поверила мне, ибо, подобно первобытным людям, чувства ко�
торых обладали гораздо большей остротой, чем наши, она не�
медленно различала, по признакам, неуловимым для нас, всю
правду, которую мы хотели от нее скрыть; в продолжение пяти
минут она разглядывала конверт, как если бы исследование бу�
маги и вид почерка способны были пролить ей свет на природу
содержимого или научить, какую статью своего кодекса она
должна применить. Затем она вышла с покорным видом, кото�
рый, казалось, обозначал: «Что за несчастье для родителей
иметь такое дитя!» Через минуту она возвратилась сказать мне,
что еще только кушают мороженое и что буфетчику невозмож�
но в настоящий момент передать письмо на глазах у всех, но
что, когда будут полоскать рот, то он найдет способ вручить его
маме. Тоска моя сразу пропала; теперешнее мгновение было
уже не тем, что мгновение предшествующее, когда мне прихо�
дилось расстаться с мамой до завтра, потому что моя записочка
вскоре, рассердив ее без сомнения (рассердив вдвойне, ибо моя
выходка сделает меня смешным в глазах Свана), позволит мне
все же незримо и с восхищением проникнуть в ту же комнату, в
которой находится она, ишепнет ей обо мне на ухо; потому что
эта столовая, запретная и враждебная, где, еще только мгнове�
ние тому назад, само мороженое — «гранитное» — и стаканы
для полосканья рта, казалось мне, таят в себе наслаждения гу�
бительные и смертельно унылые, так как мама вкушала их вда�
ли от меня, — эта столовая открывала для меня свои двери и,
подобно налившемуся плоду, разрывающему свою кожуру, со�
биралась брызнуть, излить в самую глубину моего истомленно�
го сердца внимание мамы, когда она будет читать мои строки.
Теперь я не был больше отделен от нее; преграды рушились,
сладостная нить соединяла нас.И это было еще не все: мама без
сомнения придет ко мне!

Мне казалось тогда, что если бы Сван прочел мое письмо и
угадал его цель, то очень посмеялся бынад только что испытан�
ными мною мучениями; между тем, напротив, как я узнал об
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этом позже, тоска, подобная моей, была мукой долгих лет его
жизни, и никто может быть не способен был бы понять меня
так хорошо, как он; тоску эту, которую испытываешь, думая,
что любимое существо веселится где�то, где тебя нет, куда ты
не можешь пойти, — эту тоску дала ему познать любовь, лю�
бовь, для которой она как бы предназначена, которая внесет в
нее определенность, придаст ей настоящее ее лицо; в тех же
случаях, как это было, например, со мною, когда тоска эта про�
никает в нас прежде, чем совершила свое появление в нашей
жизни любовь, она носится в ожидании любви, неясная и сво�
бодная, без определенного устремления, служа сегодня одному
чувству, а завтра другому, то сыновней любви, то дружбе с това�
рищем. И радость, которую я почувствовал, совершая свой
первый опыт, когда Франсуаза вернулась сказать мне, что пи�
сьмо мое будет передано,—Сван тоже изведал ее, эту обманчи�
вую радость, доставляемую нам каким�нибудь другом, ка�
ким�нибудь родственником любимой нами женщины, когда,
подходя к гостинице или театру, где она находится, направля�
ясь на какой�нибудь бал, вечеринку или премьеру, где он
встретится с ней, друг этот замечает, какмыблуждаем у подъез�
да в тщетном ожидании какого�нибудь случая снестись с нею.
Он узнаёт нас, запросто подходит к нам, спрашивает нас, что
мы здесь делаем. И когда мы выдумываем, будто нам нужно
сказать его родственнице или знакомой нечто крайне нужное,
он уверяет нас, что нет ничего проще, приглашает нас войти в
вестибюль и обещает прислать ее к нам через пять минут. Как
мы любим его — как в эту минуту я любилФрансуазу, — благо�
желательного посредника, который, благодаря одному своему
словечку, сделал вдруг для нас выносимым, человечным и поч�
ти милым непонятный инфернальный праздник, в недрах ко�
торого, нам кажется, враждебные вихри, порочные и сладо�
стные, увлекают далеко от нас, заставляют насмехаться над
нами, ту, кого мы любим. Если судить по нему, по родственни�
ку, подошедшему к нам и тоже являющемуся одним из посвя�
щенных в жестокие таинства, другие приглашенные на празд�
ник не содержат в себе ничего демонического. Эти недоступ�
ные и терзающие нас часы, когда она вкушает неведомые нам
наслаждения, — вдруг чрез нежданную брешь мы проникаем и
них; вдруг одно из мгновений, последовательность которых со�
ставляет их, мгновение такое же реальное, как и прочие, даже,
может быть, более важное для нас, потому что наша любовница
в большей степени участвует в нем, мы представляем себе, мы
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им обладаем, мы принимаем в нем участие, мы почти что со�
здали его: мгновение, когда ей скажут, что мы здесь, рядом, в
вестибюле. И без сомнения другие мгновения праздника не
должны обладать сущностью очень отличной от сущности это�
го мгновения, не должны содержать в себе ничего более сладо�
стного, что давало бы нам основание так мучиться, ибо благо�
желательный друг сказал нам: «Но ведь она с восторгом спус�
тится к вам! Ей доставит гораздо больше удовольствия погово�
рить с вами, чем скучать там наверху». Увы! Сван по опыту
знал, что добрые намерения третьего лица не властны над жен�
щиной, раздраженной тем, что ее преследует и не дает ей покоя
даже на празднике человек, которого она не любит. Часто друг
спускается обратно один.

Мама не пришла и, пренебрегая моим самолюбием (весьма
чувствительным к тому, чтобы басня о поисках, результат кото�
рых она будто бы просила меня сообщить ей, не была разоблаче�
на), велелаФрансуазе передать мне: «Ответа нет». Впоследствии
мне часто приходилось слышать, как швейцары шикарных гос�
тиниц или лакеи увеселительных заведений передавали эти сло�
ва какой�нибудь бедной девушке, которая изумлялась: «Как, он
ничего не сказал, но ведь это невозможно! Вы же передали мое
письмо. Ну хорошо, я подожду еще». И—подобно тому, как она
неизменно уверяет, что ей вовсе не нужен добавочный газовый
рожок, которыйшвейцар хочет зажечь для нее, и остаетсяждать,
слыша только, как изредка обмениваются между собой замеча�
ниями о погоде швейцар и лакей и как швейцар, видя прибли�
жение назначенного часа, вдруг посылает лакея освежить во
льду напиток одного из постояльцев, — отклонив предложение
Франсуазы приготовить мне настойку или остаться подле меня,
я позволил ей возвратиться в буфетную, лег в постель и закрыл
глаза, стараясь не слышать голосов моих родных, пивших кофе в
саду. Но через несколько секунд я почувствовал, что, послав
маме мою записку и настолько приблизившись к ней — под
страхом рассердить ее, — что, казалось, меня уже касается дуно�
вение момента, когда она вновь появится передо мной, я этим
отрезал себе возможность заснуть, не увидев ее, и биения моего
сердца с каждой минутой становились все более мучительными,
так как я только увеличивал свое возбуждение тем, что стал
убеждать себя успокоиться и подчиниться своей жестокой судь�
бе. Вдруг тоска моя пропала, блаженство наполнило меня, как
это бывает, когда начинается действие сильного лекарства, уни�
мающего боль: я принял решение оставить все попытки заснуть,
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не повидавшись с мамой, решил поцеловать ее во что бы то ни
стало в тот момент, когда она будет подниматься в свою спаль�
ню, хотя бы этот поцелуй стоил мне продолжительной ссоры с
нею впоследствии. Покой, наступивший по окончании моих
мучений, а также мое ожидание, моя жажда опасности и страх
перед нею привели меня в состояние необыкновенно радостно�
го возбуждения. Я бесшумно открыл окно и сел на кровати, поч�
ти не двигаясь, из боязни, как бы меня не услышали внизу. На
дворе предметы, казалось, тоже застыли в немом внимании,
чтобы не тревожить лунного света, который, удваивая и отодви�
гая каждый из них протянутой перед ним тенью, более плотной
и вещественной, чем сам предмет, сделал пейзаж тоньше и в то
же время вытянул его, подобно развернутому чертежу, сложен�
ному раньше в виде гармоники. То, что ощущало потребность в
движении, например, листва каштана, шевелилось. Но мелкий
ее трепет, охватывавший ее всюцеликоми выполненный вплоть
до нежнейших нюансов, с безупречным изяществом, не распро�
странялся на окружающее, не смешивался с ним, оставался
ограниченным в пространстве. На фоне этой тишины, которая
ничего не поглощала в себя, самые отдаленныешумы, те вероят�
но, что исходили из садов, расположенных на другом конце го�
рода, воспринимались во всех своих деталях с такой закончен�
ностью, что, казалось, этим эффектом дальности они обязаны
только своему pianissimo, подобно тем мотивам под сурдинку,
так хорошо исполняемым оркестром консерватории, которые,
несмотря на то, что для слушателей не пропадает ни одна их
нота, кажутся однако доносящимися откуда�то издалека и при
восприятии которых все старые абоненты, — а также сестры
моей бабушки, когда Сван уступал им свои места, — напрягали
слух, как если бы они слышали отдаленное движение марширу�
ющей колонны, еще не повернувшей на улицу Тревиз.

Я знал, что поступок, на который я решался, мог повлечь
для меня, со стороны моих родителей, самые тяжелые послед�
ствия, гораздо более тяжелые, чем мог бы предположить чело�
век посторонний, последствия, которые, с его точки зрения,
могла повлечь за собою только какая�нибудь действительно
позорная провинность. Но в системе моего воспитания лест�
ница провинностей была не такова, как в системе воспитания
других детей, и меня приучили помещать наверху ее (вероятно
потому, что от них меня необходимо было наиболее заботливо
оберегать) проступки, которые, как это в настоящее время ясно
для меня, мы совершаем, уступая какому�нибудь нервному им�
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пульсу. Но в те времена слово это не произносилось передо
мной, этот источник не назывался, так как у меня могло бы
сложиться мнение, что мне простительно поддаваться такого
рода нервным побуждениям или даже, может быть, невозмож�
но им противостоять. Я однако легко узнавал эти проступки по
предварявшему их тоскливому состоянию и по суровости сле�
довавшего за ними наказания; и я знал, что совершаемая мной
провинность была того же рода, что и те, за которые я получал
суровую кару, хотя бесконечно более серьезная. Если я выйду
навстречу моей матери в момент, когда она будет подниматься
в свою спальню, и она увидит, что я встал с постели, чтобы
еще раз пожелать ей спокойной ночи в коридоре, меня не
оставят больше в доме, меня завтра же отправят в коллеж, в
этом я не сомневался. Ну, что ж! Если бы даже я должен был
выброситься из окна пять минут спустя, это меня бы не оста�
новило. Теперь у меня было одно лишь желание: увидеть
маму, сказать ей спокойной ночи; я зашел слишком далеко по
пути, ведущему к осуществлению этого желания, и не мог бы
уже повернуть назад.

Я услышал шаги моих родных, ходивших провожать Свана;
и когда колокольчик у калитки известил меня, что он ушел, я
прокрался к окну. Мама спрашивала отца, понравилась ли ему
лангуста и просил ли Сван положить ему еще раз кофейного и
фисташкового мороженого. «Я нашла его неважным», сказала
мать; «я думаю, что в следующий раз нужно будет попробовать
другой запах». — «Удивительно, как Сван меняется», заметила
двоюродная бабушка, «он уже старик!» Моя двоюродная ба�
бушка до такой степени привыкла всегда видеть в Сване все од�
ного и тогожеюношу, что была изумлена, найдя его вдруг стар�
ше того возраста, который она продолжала ему давать. Впро�
чем, все мои родные начинали находить в нем ненормальную,
преждевременную, постыдную и заслуженную старость, на�
блюдающуюся только у холостяков, людей, день которых, не
имеющий «завтра», кажется более длинным, чем у других, по�
тому что для них он пуст и с самого утра мгновения прибавля�
ются в нем одно к другому, без последующего разделения их
между его детьми. «Я думаю, что у него много хлопот со своей
женушкой, живущей на глазах всего Комбре с неким господи�
ном де Шарлюс. Это притча во языцех». Мать заметила, что у
него однако вид не столь грустный в последнее время. «И он не
так часто делает теперь жест, унаследованный им от своего
отца: не протирает глаза и не проводит рукой по лбу. По�мое�
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му, он в сущности не любит больше эту женщину». — «Понят�
но, он ее больше не любит», ответил дедушка. «Я давно уже по�
лучил от него письмо на эту тему, с которым постарался не счи�
таться и которое не оставляет никаких сомнений насчет его
чувств,—по крайнеймере любви—к своейжене. Но бог с ним!
Почему же вы, однако, не поблагодарили его за Асти?» приба�
вил дедушка, обращаясь к свояченицам. «Как, не поблагодари�
ли? Простите, мне кажется, я сделала это достаточно тонко и
деликатно», ответила бабушка Флора. «Да, ты прекрасно это
устроила: я была от тебя в восторге», сказала бабушка Селина.
«Но ведь и ты тоже нашлась очень ловко». — «Да, я очень дово�
льна своей фразой о любезных соседях». «Как, вы называете
это поблагодарить?» воскликнул дедушка. «Я прекрасно слы�
шал ваши замечания, но, убейте меня, мне не пришло в голову,
что они относятся к Свану.Можете быть уверены, что он ниче�
го не понял». — «Ну, это неизвестно. Сван не дурак; я уверена,
что он оценил их. Не могла же я, в самом деле, назвать ему чис�
ло бутылок и цену вина!» Отец и мать остались одни и сидели
некоторое время молча; затем отец сказал: «Ну, если хочешь,
пойдем спать». — «Если тебе угодно, мой друг, хотя мне ни ка�
пельки спать не хочется; не может быть, однако, чтобы причи�
ной этого было невинное кофейное мороженое; но я вижу свет
в буфетной, и так как бедная Франсуаза ожидала меня, то я по�
прошу ее расстегнуть мне платье, пока ты будешь раздеваться».
И мама открыла решетчатую дверь из передней на лестницу.
Вскоре я услышал, как она поднимается закрыть в своей ком�
нате окно. Я бесшумно проскользнул в коридор; сердце мое би�
лось так сильно, что я с трудом подвигался вперед, но оно, по
крайней мере, билось теперь не от тоски, а от страха и радости.
Я увидел внизу на лестнице свет, бросаемый маминой свечей.
Потом я увидел ее самое; я устремился к ней. В первое мгнове�
ние она посмотрела на меня с удивлением, не понимая, что
случилось. Потом лицо ее приняло гневное выражение; она не
говорила мне ни слова; и действительно, за гораздо меньшие
проступки со мной не разговаривали по несколько дней. Если
бымама промолвила мне хотя бы одно только слово, то это зна�
чило бы, что со мной можно говорить, и это, может быть, пока�
залось бы мне еще более ужасным, как знак того, что, по срав�
нению с серьезностью наказания, которому мне предстоит
подвергнуться, молчание и даже ссора сущие пустяки. Слово
было бы равносильно спокойствию, с которым отвечают слуге
после того, как принято решение его рассчитать; поцелуем, ко�
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торый дают сыну, отправляющемуся под знамена, и в котором
ему было бы отказано, если бы речь шла о какой�нибудь двух�
дневной размолвке с ним. Но тут мама услышала шаги отца,
поднимавшегося из туалетной, куда он ходил раздеваться, и, во
избежание сцены, которую он устроил бымне, сказала, задыха�
ясь от гнева: «Беги прочь скорее, беги, пусть, по крайней мере,
отец не увидит, что ты здесь торчишь как сумасшедший!» Но я
твердил ей: «Приходи попрощаться со мной», устрашенный
видом поднимавшегося по стене отблеска свечи отца, но также
пользуясь его приближением как средством пошантажировать,
в надежде, что мама, испугавшись, как бы отец не застал меня
здесь, если она будет упорствовать в своем отказе, согласится
сказать мне: «Ступай в свою комнату, я сейчас приду». Но было
слишком поздно: отец стоял перед нами. Невольно я пробор�
мотал слова, которых впрочемникто не услышал: «Я пропал!»

Этого однако не случилось. Отец сплошь и рядом отказывал
мне в вещах, на которые мне было дано согласие хартиями бо�
лее общего характера, откроированными матерью и бабушкой,
так как он не считался с «принципами» и пренебрегал «права�
ми человека». По совершенно случайной причине, или даже
вовсе без причины, он отменял в последний момент какую�ни�
будь прогулку, настолько привычную, настолько освященную
обычаем, что лишение ее являлось клятвопреступлением, или
же, как он сделал это сегодня вечером, задолго до ритуального
часа объявлял мне: «Ступай спать, никаких объяснений!» Но
именно потому, что отец мой был лишен принципов (в смысле
моей бабушки), его, строго говоря, нельзя было назвать челове�
ком нетерпимым. Он бросил на меня изумленный и сердитый
взгляд, затем, когда мама взволнованным голосом объяснила
ему в нескольких словах, что случилось, сказал ей: «Ну, что же,
пойди с ним; раз ты говорила, что тебе не хочется спать, оста�
нься с ним немного в его комнате, мне ничего не нужно». —
«Но, друг мой», робко ответила мать, «хочу я спать или нет, это
нисколько не меняет дела, нельзя приучать этого ребенка...»
«Но речь идет не о том, чтобы приучать», сказал отец, пожимая
плечами, «ты же видишь, что он огорчен, у него совсем несча�
стный вид, у этого малыша; не палачи же мы, в самом деле! Вот
так славно будет, если ты окажешься причиной его болезни!
Так как у него в комнате две кровати, то велиФрансуазе приго�
товить тебе большую кровать и проведи эту ночь с ним. Ну, по�
койной ночи; я не такой нервный, как вы, усну и один».
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Отца нельзя было благодарить; он был бы раздражен тем,
что он называл сантиментами. Я не решался сделать ни одного
движения; он стоял еще перед нами, высокий, в белом ночном
халате и с повязкой из фиолетового и розового индийского ка�
шемира (он устраивал себе эту повязку с тех пор, как стал стра�
дать невралгиями) в позе Авраама — на гравюре с фрески Бе�
ноццо Гоццоли, подаренной мне г�ном Сваном, — приказыва�
ющего Сарре оторваться от Исаака. Много воды утекло с тех
пор. Лестницы и стены, на которой я увидел медленное при�
ближение отблеска свечи, давно уже не существует. Во мне
тоже многое погибло из того, что, мне казалось, будет сущест�
вовать всегда, и возникло много нового, родившего новые го�
рести и новые радости, которых я не мог бы предвидеть тогда,
подобно тому как тогдашние горести и радости с трудом подда�
ются моему пониманию в настоящее время. Давно прошло то
время, когда отец мог сказать маме: «Ступай с мальчиком».
Возможность таких часов навсегда исключена для меня. Но с
недавних пор я стал очень хорошо различать, если насторажи�
ваю слух, рыдания, которые я имел силу сдержать в присутст�
вии отца и которые разразились лишь после того, как я остался
наедине с мамой. В действительности они никогда не прекра�
щались; и лишь потому, что жизнь теперь все больше и больше
замолкает кругомменя, я снова их слышу, как те монастырские
колокола, которые до такой степени бывают заглушены днем
уличным шумом, что их совсем не замечаешь, но которые
вновь начинают звучать в молчании ночи.

Мама провела эту ночь в моей комнате; после того, как мною
совершен был проступок такого сорта, что я примирился уже с
необходимостью покинуть семью, родители мои соглашались
дать мне больше, чем я когда�нибудь добивался от них в награду
за самое примерное поведение. Даже сейчас, когда отец удостаи�
вал меня этой милости, она заключала в себе нечто произволь�
ное и незаслуженное, как и все вообще действия отца, опреде�
лявшиеся скорее случайными соображениями, чем заранее об�
думанным планом.Может быть даже то, что я называл его суро�
востью, когда он посылал меня спать, меньше заслуживало
этого названия, чем суровость моей матери или бабушки, ибо
натура его, более отличная в некоторых отношениях от моей,
чем натура матери и бабушки, вероятно мешала ему до сих пор
почувствовать, насколько я бывал несчастен каждый вечер, —
обстоятельство, отлично известное моей матери и бабушке; но
они слишком любилименя, чтобы согласиться избавить меня от
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страдания; они хотели научить меня властвовать над ним, чтобы
уменьшить мою нервную чувствительность и укрепить мою
волю.Чтоже касаетсямоего отца, любовь которого комненоси�
ла другой характер, то я не знаю, хватило ли бы у него для этого
мужества: единственный раз, когда он понял, что я чувствую
себя нехорошо, он сказал матери: «Ступай, утешь его». Мама
осталась на всю ночь в моей комнате и, как бы не желая испор�
тить ни одним упреком этих часов, столь отличавшихся от того,
на что я был в праве надеяться, ответилаФрансуазе, когда та, по�
няв, что происходит нечто необыкновенное: — мама сидит под�
ле меня, держит меня за руку и дает мне плакать, не журя
меня, — спросила ее: «Барыня, что это случилось с барчуком,
почему он так плачет?»— «Он сам не знает почему,Франсуаза, у
него нервы расходились; приготовьте мне поскорее постель и
отправляйтесь спать». Таким образом, в первый раз печаль моя
рассматривалась не как достойныйнаказания проступок, но как
непроизвольная болезнь, получавшая официальное признание;
как расстройство нервов, за которое я не был ответствен; я чув�
ствовал облегчение оттого, что не должен был большепримеши�
вать сомнений к горечи моих слез; я мог плакать безгрешно.
Кроме того, я не в малой степени гордился перед Франсуазой
крутым поворотом событий, который, через какой�нибудь час
после того, как мама отказалась подняться в мою комнату и пре�
небрежительно велела мне ложиться спать, возвышал меня до
достоинства взрослого, сразу сообщал моему горю своего рода
зрелость, позволял мне плакать законно. Я должен был, следо�
вательно, чувствовать себя счастливым: я не был счастлив. Мне
казалось, что мама впервые сделала мне уступку, которая дол�
жна быть для неемучительной; что это было ее первое отречение
от идеала, созданного ею для меня, и что в первый раз она, столь
мужественная, признавала себя побежденной. Мне казалось,
что, если я только что одержал победу, то это была победа над
ней, что моя победа была подобна победе болезни, забот, возра�
ста, что она расслабляла ее волю, насиловала ее разум и что этот
вечер, начинавший новую эру, останется в ее жизни как печаль�
ная дата. Если бы у меня хватило теперь смелости, я сказал бы
маме: «Нет, я не хочу; не ложись здесь». Но мне была известна ее
практическая мудрость, ее реализм, как сказали бы в настоящее
время, умерявший в ней пылко идеалистическую натуру моей
бабушки, и я знал, что теперь, когда зло совершено, она пред�
почтет дать мне насладиться целительным покоем и не станет
тревожить отца. Несомненно, прекрасное лицо моей матери си�
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яло еще молодостью в тот вечер, когда она так мягко держала
меня за руки и пыталась унять мои слезы; но мне казалось, что
как раз этого то и не должно было быть, что ее гнев был бы для
меня менее тягостен, чем эта новая нежность, которой не знало
мое детство; мне казалось, что нечестивой и воровской рукой я
только что провел в душе ее первую морщину и был причиной
появления у нее первого седого волоса. От этой мысли рыдания
мои удвоились, и я увидел тогда, что мама, никогда не позволяв�
шая себе расстраиваться сомной, готова вдруг заразитьсямоими
рыданиями и делает усилие, чтобы самой не расплакался. По�
чувствовав, что я заметил это, она сказала мне со смехом: «Вот
видишь, мое золотце, мой чижик, еще немного, и ты сделаешь
твою мамочку такой же глупенькой, как ты сам. Вот что: так как
ни тебе, ни твоей маме спать не хочется, то не будем расстраи�
вать друг друга, а лучше займемся чем�нибудь, возьмем ка�
кую�нибудь книгу». Но у меня не было в моей комнате книг.
«Скажи, твое удовольствие очень будет омрачено, если я уже
сейчас покажу тебе книги, которые бабушка хочет подарить тебе
в день твоего рождения?Подумай хорошенько: ты не будешь ра�
зочарован тем, что у тебя не будет в этот день никакого сюрпри�
за?» Я пришел от этого предложения в восторг; тогда мама от�
правилась за пакетом книг; сквозь бумагу, в которую они были
завернуты, ямог различить только их небольшойформат, но уже
и при этом первом беглом и поверхностном осмотре бабушкин
подарок затмевал коробку с красками и шелковичных червей,
полученных мною в Новый год и прошлый день моего рожде�
ния. Пакет содержал следующие книги: Ч е р т о в о б о л о т о,
Франсуа ле Шампи, Маленькая Фадетта, Волы�н о ч�
н и к и. Как я узнал потом, бабушка выбрала для меня сначала
стихиМюссе, томикРуссо иИнди а н у; ибо, считая легкое чте�
ние такимже нездоровым, как конфеты и пирожное, она думала
в то же время, что мощное дыхание гения является даже для ума
ребенка не более опасным, чем свежий воздух и морской ветер
для его тела. Но когда отец мой, узнав, какие книги она собира�
ется подарить мне, заявил, что она совсем сошла с ума, бабушка
лично отправилась в Жуи�ле�Виконт к своему книгопродавцу,
боясь, как бы я не остался без подарка (был очень жаркий день,
и она возвратилась такая измученная, что доктор велел матери
не позволять ей больше так утомляться), и заменила упомянутые
выше книги четырьмя сельскими романами Жорж Санд. «Ми�
лая дочка», сказала она маме, «я не могла бы решиться подарить
нашему мальчику что�нибудь дурно написанное».
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