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Твой дом стал для тебя тюрьмой…

Группа «Ария»

Вместо предисловия
НОВЫЕ КООПЕРАТОРЫ

Дзынь�р�р�р! — противно ворвался в мой сон дверной

звонок. И еще чуть погодя, уступая настойчивости чье�

го�то пальца на кнопке около входной двери. Дзынь�р�р�р!
Давно пора подремонтировать подуставшее чудо совет�

ской электромеханики, последнее время только первый

удар у молоточка выходит звонким — не иначе ослабла ка�

кая�то пружинка.
— Вообще кому пришло в голову будить людей в вос�

кресенье? — пробормотал я, усаживаясь в кровати. Бросил

взгляд на зеленоватые цифры стоящих на тумбочке элект�

ронных часов. — Только десять утра! — Мои глаза в задум�

чивости остановились на спящей рядом жене, силуэт ко�

торой почти не скрывало тонкое шерстяное одеяло. Самое

время заняться чем�нибудь «забавным», хоть и шестой ме�

сяц, но вроде бы не сильно заметно…
Дзынь�р�р�р! Дзынь�р�р�р! — напомнил о себе визитер.
— Кто там? — сонно потянулась частично проснувшая�

ся Катя. — Скажи им, что никого нет дома!
— Принесли черти! — ругнулся я, слезая с матраса и на�

кидывая халат на голое тело.
Ненавижу спать в трусах и майке�алкоголичке, хотя тут,

в СССР тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, так де�

лает большинство, не считая, разумеется, любителей чудо�

вищных кальсон «с начесом». Так что мне пришелся очень

«в жилу» недавний взбрык моды на хлопковые халаты из

яркой полосатой ткани, чем�то похожей по текстуре на

обычные вафельные полотенца. Завезли их советские ма�
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газины в каких�то совершенно неимоверных количествах,

не иначе продали индусам в рассрочку пару мегатонн са�

молетов или танков. Теперь население одной шестой части

суши постепенно привыкает к недорогой и удобной но�

винке. Не то чтобы ходят в халатах на улицу или принима�

ют гостей, но открыть с утра дверь нежданному гостю

вполне прилично. Одна проблема — на мои метр девяно�

сто нужного размера не нашлось, поэтому пришлось све�

тить голыми коленями.
— Сейчас! — крикнул я в сторону дверей, выбравшись в

узкий коридор нашей трехкомнатной квартиры.
Удобно, ставить двойные входные бронедвери тут

как�то не принято, не то что в две тысячи десятом году, из

которого меня четыре года назад выкинуло в прошлое. Хо�

рошо хоть не с пустыми руками и, соответственно, с перс�

пективой провести остаток жизни в психушке. Фортуна

добавила внушительные аргументы — старенькую Toyota

RAV4, неплохой ноутбук и вообще нехилую кучу айтиш�

ной мелочовки, положенной выехавшему на объект строи�

телю�эксплуатационщику локальных компьютерных се�

тей. Однако другая крайность — ПМЖ в глубоком и сек�

ретном бункере — меня не постигла только по одной при�

чине: тайна моего попаданчества так и осталась «зажата» в

предельно узком кругу, состоящем из нынешнего Предсе�

дателя Верховного Совета СССР Александра Николаевича

Шелепина, его товарища, Председателя КГБ Владимира

Ефимовича Семичастного, их жен, а также Председателя

Совета Министров СССР товарища Косыгина и его колле�

ги, только по Совету Министров РСФСР, Геннадия Ива�

новича Воронова. Кроме них о «счастливом будущем стра�

ны» знали счастливо найденная прямо на месте провала в

прошлое жена Катя да ее брат Анатолий, сделавший на ох�

ране моей топ�секретной тушки неплохую карьеру от лей�

тенанта до капитана КГБ. Впрочем, ему бы и генерала при�

своили без проблем, все равно подчинялся Председателю

всесильного комитета лично, только привлекать внимание

к его карьере никто не хотел.
Таким образом, у меня имелась возможность жить как

обычному советскому гражданину. И даже вполне офици�

6



ально руководить специально созданным НИИ «Интел»,

которое в местной партийно�хозяйственной тусовке счи�

талось «крышей» для вброса технических новинок, укра�

денных КГБ «где�то на Западе или Востоке». Для более ос�

ведомленных товарищей имелся второй слой легенды — в

подмосковном М�граде (а именно в этом небольшом го�

родке я жил и работал) была развернута глубоко эшелони�

рованная, продуманная до мелочей ловушка для шпионов.

Последних по «достоверным» слухам уже поймали столь�

ко, что на Лубянке было «сажать некуда».
Технической суетой дело не ограничилось. От «прию�

тивших» меня вождей страны я ничего не скрывал, и резу�

льтаты вмешательства в историю оказались вполне мате�

риальными: за генсека нынче Анастас Иванович Микоян,

а Первый секретарь ЦК КПСС — хорошо знакомый по

прошлой истории Леонид Ильич Брежнев. Но мой непо�

средственный куратор, товарищ Шелепин, в отличие от

покинутой реальности, стал, пожалуй, поавторитетнее

каждого из них в отдельности. Это если верить западному

радио, которое я частенько слушаю по вечерам.

В мире тоже изменилось немало. Китай умудрился сва�

литься в штопор гражданской войны с применением не�

скольких ядерных боеголовок, Мао Цзэдун умер или убит,

и теперь на просторах Поднебесной империи чуть ли не

десяток вяло воюющих друг с другом провинций. В Шан�

хае вообще базируются армия и флот США, зато Мань�

чжурия стала отдельной МСР и явно претендует на звание

семнадцатой республики — после Монголии или Болга�

рии. За океаном не обошлось без неожиданностей — изло�

женный мной в «записках о будущем» сюжет просмотрен�

ного в далеком две тысячи восьмом году фильма «Бобби» о

событиях тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года в

отеле «Амбассадор» каким�то странным образом вылился

в совершенно реальное президентство Роберта Ф. Кенне�

ди. Не иначе в КГБ решили, что демократ у руля США бу�

дет лучше республиканца Ричарда Никсона. Таким обра�

зом, «день сурка» мне не угрожал — история этого мира по�
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катилась совсем по другим рельсам. Вот только в нужную

ли сторону…
Хрясь! — Мое колено впечаталось в табуретку. Нечего

отвлекаться на посторонние мысли, пока глаза от сна не

продрал!
Бум! — тяжело ударился об пол зловредный предмет ме�

бели.
— Тише ты, Надю разбудишь! — донесся до меня из

комнаты возглас жены.
— Ау!!! — Я тихонько, почти про себя, взвыл от боли.

Если бы не настырный визитер за дверью, наверняка не

удержался от ругани.
Ожидая второго ребенка, мы переселили подросшую

дочку в отдельную комнату, и все бы ничего, но вот ходить

в туалет в темноте она никак не соглашалась. «Жечь свет»

всю ночь не позволяли привычки Кати. А вот вклю�

чать�выключать… Какой идиот придумал ставить пере�

ключатели на уровне лица взрослого человека? Расход ка�

беля меньше или технику безопасности иначе не могли ре�

ализовать без нормальных пластиков, но достать узкую ту�

гую кнопку Надежда без табуретки не могла. Надо было

слушать жену, ведь недавно укоряла, просила: «Перенеси

выключатель вниз, а то ребенок быстрее вырастет!»
Прихрамывая, я добрался до выхода и распахнул

дверь — глазки в СССР ставили только параноики, а «кто

там?» спрашивали только дети. На лестничной площадке

никого не было, но снизу по лестнице уже поднималась

тетка лет сорока, открытое улыбающееся лицо не оставля�

ло сомнений, что она не только звонила в дверь, но и слы�

шала мои крики на первом этаже. Первую мысль — опять

из ЖЭКа! — пришлось отбросить: несмотря на начало мар�

та и уже изрядно пригревающее солнце, женщина пари�

лась в приличной шубке из нутрии и такой же шапке.

Можно сказать, демонстрировала последний писк совет�

ской моды, вернее, той ее ветви, которая была популярна у

людей с положением, но живущих при этом «на одну зар�

плату».
Тут же из дверей напротив выперлась соседка, «добре�

нькая» бабуля из тех, что при случае без трепета расстрель�
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ный протокол подмахнут, а через полчаса на кровавую

премию пойдут в магазин за шоколадкой любимому внуч�

ку. Наверняка специально меня дожидалась, не сомнева�

юсь, она как минимум на полставки подрабатывала в гос�

безопасности, поэтому ко мне с Катей относилась подо�

зрительно, прямо до умиления ласково, вот только глаза ее

оставались отталкивающе ледяными, даже когда она сю�

сюкала с нашей маленькой Надеждой. Последняя, кстати,

при виде «бабы Люды» испытывала просто панический

страх, который с годами только усилился.
Однако тетка ничуть не расстроилась, скорее даже об�

радовалась.
— Записываемся в потребительский кооператив, това�

рищи! — жизнерадостным голосом объявила она и при�

вычно полезла в удобно подвешенную на шее сумку за бу�

мажками.
Пока я приходил в себя от неожиданности, соседка не

теряла времени:
— Как называется? — Она подозрительно склонила го�

лову набок и чуть прищурила глаз, будто и впрямь собра�

лась стрелять.
— «Алиса», — чуть стесняясь, улыбнулась кооператор�

ша. — Так нашу собаку зовут, очень умная! — Тетка протя�

нула мне и бабуле по машинописному листку, верхнюю

четверть которого действительно занимал чернильный от�

тиск увешанной медалями овчарки.
— Хлебушек привозите? — Баба Люда сделала вид, что

сослепу не может ничего разобрать в прайсе. — Мне уже

ничего и не надо больше.
— И хлеб, и молоко, и вот, — женщина начала пальцем

показывать, что и где записано, — тут молокопродукты,

здесь овощи…
— Прокисшее наверняка будет! — недовольно пробур�

чала соседка, впрочем, было заметно, что повышенное

внимание пришлось ей по душе. — А с мясом у вас как?
— Даже промтовары заказать можно, — обернулась ко�

операторша ко мне. — Только мы по ним каталог соста�

вить не успели, но там внизу телефон, — она опять замя�
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лась на секунду, — лучше утром звонить, у нас доставки

после обеда начинаются.
— Разве что колбасы заказать, — переключила внима�

ние на себя баба Люда. — Кости мне без надобности, мо�

жет, молодые возьмут, — она кивнула в мою сторону, —

пока зубы крепкие.
— А с ценами что? — решил наконец вмешаться я. —

Как на рынке или…
— Как везде, — торопливо опровергла мои догадки ко�

операторша. — От госцены наценка в дюжину процентов,

в конце квартала делается перерасчет, если получилось сэ�

кономить, то остаток заносится на персональный счет как

аванс за следующий период.
— Прямо до квартиры донесете? — недоверчиво уточ�

нил я.

Нельзя сказать, что снабжение продуктами было по�

ставлено в М�граде, и тем более в Москве, из рук вон пло�

хо. Разумеется, того изобилия, к которому я успел привык�

нуть в двадцать первом веке, не было и в помине. Но не на�

блюдалось и ужасов пустых полок с талонами�карточками

«на все», начиная с сахара и масла, о которых я слышал в

свое время от родителей. Можно сказать, что самой серь�

езной проблемой оставались очереди и нерегулярное по�

ступление товаров. Буквально — то все завалено шикарной

арабикой в зернах, то нигде не найти даже советского ко�

фейного напитка из цикория в убогой картонной пачке.

Проходит еще месяц — полки ломятся от индийского

крупнолистового чая в чуть ли не вручную расписанных

жестяных банках, но если не успел его купить — придет�

ся пить отечественный, и даже не относительно снос�

ный № 36, а вообще какую�то невнятную «пыль Воен�

но�Грузинской дороги», продающуюся на развес. И такое

происходило буквально со всем ассортиментом товаров,

от капусты до черной икры.
Стоит добавить, что привычный для будущего способ

закупки еды «раз в неделю в гипермаркете» тут не годился.

Личные автомобили здесь редкость, а холодильники дале�

ко не огромные двух�трехкамерные шкафы, так что в мо�
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розилку средненькой «Юрюзани» пару крупных куриц за�

толкать можно только в расчлененном виде. Не зря жен�

ская сумка в СССР мутировала до настоящей «мечты окку�

панта». Процесс снабжения семьи продуктами в эту эпоху

представляет собой марафонскую пробежку где�то в деся�

ток кварталов с периодическим отстаиванием очередей.

Все это прибавляет женщинам по паре рабочих часов каж�

дый день.
Моя Катя по большей части лишена всех этих радо�

стей — все же жена директора, служебная «Волга», спецс�

набжение опять же присутствует, впрочем, последнее

время оно добавляет скорее удобства, чем дефицитов. Но…

даже ей приходится нет�нет да и совершать забег по очере�

дям. И от всего этого кооператоры предложили избавить

нас за жалкие двенадцать процентов?
— Благодетели! — едва не сорвалось с языка. Но вслух я

сказал совсем иное: — А как вам можно будет вернуть не�

качественные продукты?
— Можно написать заявление поставщику товаров, —

вернула меня из сказки тетка. — У нас же только транс�

портный кооператив, — начала оправдываться она, заме�

тив мою кривую ухмылку. — Вы будете одним из пайщи�

ков. И если вы потребуете у правления вернуть деньги, то,

по сути, вы их заберете у других членов кооператива.
— Однако! — удивился я. — Получается, правление и

председатель выборные? Их можно переизбрать на общем

собрании?
— Разумеется! — Кооператорша даже не подумала воз�

ражать. — Собрать кворум из более чем половины участ�

ников, избрать новое правление…
Ответ был явно отработан и десятки раз повторен, он не

вызывал у советских людей недоверия или сомнений. Но

я�то хорошо помнил, что значило «сменить управляющую

компанию многоквартирного дома» году эдак в две тысячи

десятом. Лишь в теории все просто, собрание�голосова�

ние�протокол, в реальности эта задача не решается при са�

мом минимальном противодействии власти.
— Сейчас транспортные средства арендуются у членов

правления? — Я не удержался от подкола. — И уставом для
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выражения волеизъявления предусмотрена только очная

форма?
— Зато по творогу сейчас действует скидка, — по инер�

ции продолжила мысль тетка и только потом удивленно в

упор уставилась на меня.
Все было так знакомо, хоть смейся, хоть плачь. Всегда

думал, что ощущения будущего вернутся через компьюте�

ры и Интернет, а оказалось, двадцать первый век нагнал

меня в лице «новых коммунальщиков».

Еще несколько лет назад я с удивлением узнал, что в

СССР кооперативов более чем достаточно, вот только это

совершенно особый микрокосм, схожесть которого с при�

вычными мне ИП или ООО ограничивается исключитель�

но терминологией, названиями и атрибутикой. Совсем

как в анекдоте про сходство блондинки�программиста и

морской свинки — ничего общего ни с морем, ни со свинь�

ями. Не сказать, что я об этом серьезно задумывался, но

еще в первые месяцы после «попадания» на даче Шелепи�

на я случайно нашел книжку аж тридцатых годов с замеча�

тельным названием «Что может и что должна сделать по�

требкооперация для борьбы с алкоголизмом» авторства то�

варища Эрганова. И вот там�то реальный механизм работы

советских кооператоров был показан со всей пролетар�

ской прямотой.
Год спустя лидеры партии и советского народа полно�

стью подтвердили изложенные в книге факты — цинично

растоптали остатки колхозной вольности, отменив выпла�

ту трудодней
1
. По сути, они начисто лишили колхозников

причитающейся доли совокупного дохода сельхозкоопе�

ратива. Взамен ввели гарантированную зарплату, а разни�

ца между «совхозом» и «колхозом» сократилась до первой

и третьей буквы в названии. И кто�то об этом пожалел? Ни

грамма! Никто! Большая часть колхозников была просто

счастлива, потому как ничего реального под «трудоднями»

уже давно не подразумевалось.
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Примерно то же самое происходило с потребкоопера�
цией. Все предприятия были собраны под одной вывеской
Центросоюза

1
, и со стороны это выглядело очень презен�

табельно, по лучшим мировым стандартам: уставы, взно�
сы, правление, пайщики, избрание уполномоченных…
Коммунисты задурили голову не только своим гражданам,
процесс шел на мировом уровне. Более того, книга на каж�
дом шагу подчеркивала, что советские кооперативы входят
в общемировой, признанный чуть ли не сотней стран, аль�
янс МКА. Последний, на мой взгляд, имел шикарные
принципы по части конкуренции и невмешательства госу�
дарства. Как подобное уживалось с советским хозяйством
эпохи культа личности — полнейшая загадка, которую,
впрочем, легко объяснял флаг МКА, состоящий из семи
горизонтальных полос всех цветов радуги

2
.

Как я понял, подобное членство не только облегчало
жизнь пропагандистам советского образа жизни, но и да�
вало какие�то «плюшки» в международной торговле.
Впрочем, не слишком существенные — из городов потреб�
кооперацию все равно вытеснили в села и прочие деревни

3
.

Однако красивые слова не стоили бумаги, на которой
были напечатаны. Руководители страны действовали с
привычным «особым цинизмом», то есть управляли Цент�
росоюзом через назначения руководителей по партийной
линии, а цены и порядок распределения ресурсов утверж�
дали прямо в Госплане. Наверное, это можно рассматри�
вать как разновидность уже привычного мне хозяйствен�
ного феодализма, при котором вполне компактный костяк
новых дворян (или номенклатуры) цепко держит за шкир�
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Московский союз потребительских обществ был создан в 1898 году. В 1917

году переименован в Центросоюз. Существует до сих пор как некоммерческая
организация, высший координирующий орган потребкооперации России. Ис�
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2
Такой флаг у International Co�operative Alliance действительно существовал

с 1925 по 2001 год. В 1954 году Центросоюз и другие общества потребкоопера�
ции социалистических стран права голоса все же лишили, введя институт чле�
нов�корреспондентов, что, впрочем, особого значения для СССР уже не имело.

3
В 1935 году было принято постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома «О ра�

боте потребительской кооперации в деревне», по которому кооперация стала
сельской, городская инфраструктура была просто передана наркомату внут�
ренней торговли.



ку все процессы в стране. Шаг влево, шаг вправо при этом

рассматриваются как попытка к бегству, а прыжки на мес�

те — как провокация. Так что советские кооператоры су�

ществовали в полном, даже абсолютном подчинении соот�

ветствующим райкомам, созданным в прошлом году реги�

онкомам
1

и, как итог, ЦК КПСС.
Между тем баба Люда хоть и не поняла смысла моих

слов, четко уловила негативный контекст и решила на нем

сыграть.
— А как развозите? — включилась она в разговор. —

Поморозите мою картошечку зимой!
— Мы оборудовали грузовики теплыми будками, —

чтобы не отвечать на мои каверзные вопросы, кооператор�

ша переключилась на бабулю, но попала из огня в полы�

мя. — И вообще, до зимы еще дожить надо, не понравится,

всегда отказаться успеете.
— Ну и что! — успокаивающий тон подействовал на

бабу Люду, как красная тряпка на быка. — Приехали, две�

ри распахнули, пока нашли, пока достали… А на улице ми�

нус сорок!
— В кузове секции раздельные, — через силу улыбну�

лась кооператорша, похоже, до нее только сейчас начало

доходить, насколько дотошной может быть обычная ста�

рушка. — В мороз вообще можно для каждого подъезда от�

дельно привозить или вообще отложить доставку на

день�два!
— Все равно все поморозите! — Бабуля недовольно

скривилась. — Знаю я вас!
— Городок маленький, наши водители хорошо работа�

ют…
Конструктив в диалоге был потерян окончательно.

Между тем с нормальными водителями в М�граде, да и во

всей стране, и впрямь наблюдалась огромная проблема. Не

знаю, насколько повлияли мои «записки о будущем» на

здравый смысл вождей СССР, но до кого�то «там, наверху»
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В данной реальности были упразднены республиканские ЦК и обкомы.
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наконец дошел простой факт — если вдруг случится насто�

ящая атомная война, поздно будет мобилизовать армию по

примеру Великой Отечественной, а затем наступать в ло�

гово врага аж от стен Москвы. Крупные города, центры

управления, вообще все первоочередные цели будут унич�

тожены мгновенно вне зависимости от того, где они рас�

положены. Да и слишком скоротечен обмен термоядерны�

ми ударами, а после них… В общем, не до грузовиков бу�

дет.
Поэтому из армии в народное хозяйство хлынул поток

техники — грузовиков, тракторов, даже, говорят, старые

танки со снятым вооружением пытались приспособить к

делу. Все новое и исправное, разумеется, пошло в государ�

ственные предприятия и совхозы. Зато остальное без за�

зрения совести толкали частникам и кооператорам, да не

просто так, а на специальных областных аукционах. По�

следнее, судя по всему, было результатом послезнания о

масштабе коррупции в будущем, хотя я уверен, в ЦК и без

моих подсказок никто не питал иллюзий насчет честности

и неподкупности партийного актива на местах.
С одной стороны — хорошо, улицы городов ощутимо

плотно заполнились газиками и зилками, жизнь, можно

сказать, закипела, но с другой… Всей полноты последст�

вий или тяги советских людей к своему, собственному

коммунисты все же не учли. И теперь в моем НИИ «Ин�

тел» наблюдались аж три вакансии на места тружеников

баранки. Говоря проще, с работы не сбежал только Ру�

дольф Петрович, водитель моей служебной «Волги». И тот,

я уверен, остался только по причине параллельной службы

в КГБ.

Между тем женщины нашли в лице друг друга достой�

ных оппонентов по вопросам недовеса, недолива, грязной

тары, муки с червями и даже на треть пустых коробок спи�

чек. Их спор на лестничной площадке только разгорался,

более того, неожиданно перешел с практических вопросов

на политику.
— Так вона! — едва удерживалась от крика баба Люда. —

Вчерась только писали в «Вечерке», ваш брат кооператор
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одних только партвзносов два десятка тысяч заплатил! Вы�

ходит, он зарплатой больше ста тыщ получил
1
. Никак не

меньше! Дожили!
— Это Александр Казанцев, он вообще из Новосибир�

ска и с нашим кооперативом никак не связан, — слабо

оправдывалась тетка, успевшая потерять бдительность во

время более�менее корректного обсуждения нюансов уда�

ленной торговли. — Да и не украл он, а все до копейки че�

стно заработал!
— Все вы, буржуи, одним миром мазаны! — не думала

успокаиваться моя соседка. — Еще хуже жуликов!
— У нас есть скидки для пенсионеров, — кооператорша

пустила в ход последний козырь. — Творог можем вообще

по госцене отдавать, без транспортной наценки, мы дого�

ворились его напрямую в колхозе закупать. И сметана ско�

ро будет, если сможем пробить разрешение на аренду раз�

ливочной линии…
— А чего не молочко�то? — казалось, сварливая бабуля

задумалась, хотя я знал — это только очередная маска. —

Вот хлебушек бы я без наценки вам заказала!
— Увы, — тетка только развела руками. — Это дотируе�

мые позиции, если мы даже договоримся их закупать на�

прямую, получится дороже.
— Ну зачем тогда вы приперлись?! — делано всплеснула

руками баба Люда, похоже, эта проблема ей уже была пре�

красно известна. — Ничего не закажу, их вон тоже, — она

ткнула сухоньким пальчиком в мою сторону, — отговорю!

Сама им хлеб покупать стану, но чтоб вас духу не было!
— Так! — пришлось вмешаться мне. — Проходите! —

открыл дверь пошире и жестом пригласил тетку в кварти�

ру. — Спасибо за ваше предложение, Людмила Андреевна,

но мы как�нибудь сами разберемся.
— Спасибо! — от души поблагодарила меня коопера�

торша, охотно скрываясь от разъяренной моим предатель�

ством соседки. — Буду очень признательна…
— Чая попьете? — спросил я, закрывая дверь прямо пе�
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ред носом бабы Люды. И продолжил, не дожидаясь отве�

та: — Раздевайтесь, и на кухню, я сейчас!
Одно дело встречать в дверях и совсем другое — сидеть

за столом в халате на голое тело. Да еще слегка короткова�

том и маловатом. Тем более тетка явно была не рядовым

работником кооператива, если я правильно понял из не�

скольких фраз в разговоре, председателем М�градского

предприятия являлся ее муж. Давно хотел узнать, чем ды�

шит советский бизнес, а тут случай сам свалился в руки —

грех упускать! Тем более что фамилия была упомянута уж

очень знакомая, пары лет не прошло с той поры, как я, не

особенно того желая, вдребезги разбил обналичный по

своей сути бизнес Новосибирского НПО «Факел», генера�

льным директором которого и был Саша Казанцев.
…На пару с Катей мы быстро разговорили тетку, так что

чаепитие затянулось часа на полтора. Но я ни грамма не

жалел потерянного времени — она была настоящим кладе�

зем информации по реальному положению дел в новых со�

ветских кооперативах.
Генератором идеи сравнительно честного обогащения

действительно оказался мой старый знакомый. После того

как пару лет назад «Электронбанк» прекратил все опера�

ции на счету райкома ВЛКСМ Советского района города

Новосибирска, связанные с деятельностью возглавляемо�

го им объединения, комсомолец�коммерсант не успоко�

ился. И решил устроить не что иное, как потребительский

кооператив «Факел�2».
Самое смешное, что законодательная база СССР даже в

разгар сталинского мракобесия такое вполне допускала, а

уж последние несколько лет для негосударственного сек�

тора вообще создали небывало комфортные условия,

вплоть до отдельного «Кооперативного банка». Послед�

ний, кстати, работал с наличными деньгами почти как тор�

говая организация — частник или председатель коопера�

тива мог со своего счета оплатить по безналу практически

любые государственные товары, если, конечно, они ка�

ким�то чудом были, во�первых, сверхплановыми,

во�вторых, не нужными никому из официальных смеж�

ников. В обратном направлении деньги тоже проходили,
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коммунисты чтили мировую практику, как Остап Ибраги�

мович Уголовный кодекс, но… Лишь после визы одного из

косыгинских замов. Сущая мелочь, пустячок, никак не от�

раженный в «писаных» законах.
Однако работать с большей частью продуктов питания

и хозяйственного ширпотреба частники могли, только

прямо конкурируя с госторговлей, причем при фиксиро�

ванной и откровенно смешной марже это занятие пред�

ставлялось как минимум невыгодным. Конечно, никто не

запрещал закупать картошку или молоко у частников или в

колхозах, но… Первые давали близкое к нулю количество

товарного продукта, а вторых еще во времена культа лич�

ности так загнали под Центросоюз, что председатели даже

при отсутствии формального запрета тихо крестились в

сторону Лубянки и на всякий случай обходили всех пере�

продавцов десятой дорогой.

Статью за спекуляцию в СССР никто отменять и не ду�

мал, но бойкого комсомольца не остановил запрет на пе�

репродажу государственных товаров. Опыт взаимодейст�

вия с банками и связи на самом верху у Саши Казанцева

были, кредиты под посильные три процента в СССР ни�

кто не отменял. Лазейка в законах тоже обнаружилась,

вместо торговой наценки он решил брать дополнитель�

ные двенадцать процентов за транспортные услуги. В ре�

зультате пайщик�покупатель получал продукты и прочие

мелочи с доставкой до квартиры, без очереди и, как пра�

вило, лучшего качества, чем в госторговле. Последнее

обеспечить оказалось не слишком сложно — мелкую кор�

рупцию на уровне товароведов и завскладов пресечь было

абсолютно нереально, а новые кооператоры, в отличие от

директоров обычных магазинов, распоряжались налич�

ными почти официально. Таким образом, получался не

слишком шикарный гешефт, но на полностью лишенном

конкуренции поле маховик бизнеса стартовал с пугаю�

щей резкостью.
Нельзя сказать, что уловка прошла мимо внимания

компетентных органов. Однако душить инициативу в ЦК

категорически отказались, сославшись аж на самого Вла�
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димира Ильича, который когда�то очень в тему ляпнул,

что кооперативы — «…единственный аппарат, созданный

капиталистическим обществом, который мы должны ис�

пользовать»
1
. Впрочем, по другой версии, к сохранению

движения приложил руку лично Косыгин, имевший в мо�

лодости
2

какое�то отношение к кооперативам. Впрочем,

помогать кооператорам никто не собирался, но «Факел�2»

в этом не нуждался.
Понятно, что удержать такое славное начинание в сек�

рете новосибирские кооператоры не смогли. Да они и не

пытались, наученный горьким опытом удушения иници�

ативы Саша Казанцев развил бурную деятельность по по�

пуляризации потребительской кооперации в СССР.

Кто�то в ЦК ВЛКСМ кривился, пошли пасквили и угро�

зы, но все же тяга к деньгам среди комсомольцев была си�

льнее партийной непорочности. Да и формально придра�

ться было не так просто, конкурирующая структура офи�

циальной потребкооперации делала то же самое, практи�

чески по тем же договорам и уставам. Имелся всего лишь

один небольшой нюанс — в Центросоюзе члены правле�

ния получали зарплаты по твердым ставкам, а у новых ко�

операторов руководителям в качестве премии шел про�

цент от наценки.
Последняя «малость» меняла многое, стало понятно,

почему по стране покатился вал новых потребкооперати�

вов. Более того, к моему немалому удивлению, оказалось,

что в Москве уже работает несколько сотен фирм, и до реа�

льной конкуренции, что называется, рукой подать. Меня

такая ситуация забавляла и радовала, Катя мечтала в стиле

«как хорошо мы заживем в будущем», а кооператорша…

Она просто пыталась на пару с мужем, по совместительст�

ву диспетчером и водителем, выплатить кредит за старень�
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Декретом Совнаркома от 10 апреля 1918 года потребительской кооперации

были поручены функции распределения продуктов. Все жители РСФСР (а по�
том СССР) стали членами потребительской кооперации. В 1921 году на коопе�
ративы дополнительно возложили… продразверстку и (частично) торговлю со
странами Антанты.

2
В 1924 — 1926 годах А. Н. Косыгин работал инструктором городского отде�

ла потребкооперации в Тюмени, с 1926 по 1928 год — членом правления Лен�
ского союза потребкооперации в городе Киренске.



кий ГАЗ�51 с самодельной изотермической будкой и зара�
ботать на трехкомнатную кооперативную квартиру.

Не уверен, что у них все получится, как задумывали,
слишком хорошо представляю себе подводные камни реа�
льного предпринимательства. Но… в пайщики «Алисы» я
все же записался, отдав в обмен на квитанцию строгой от�
четности целых пять «красненьких».



Глава 1
HARD & SOFT

— Да брешут все твои подруги, Таньсанна, не будет

войны! — рубщик с тихим хаканьем вонзил матово блестя�

щий топор в коровью ногу на месте предыдущего надруба.
— Тебе лично Кеннеди доложил? — неожиданно проде�

монстрировала зачатки политграмоты здоровенная баби�

ща в заляпанном кровью халате.
Диалог сулил интересное продолжение, поэтому я оста�

вил попытки привлечь внимание продавщицы, обладав�

шей, как неожиданно выяснилось, сложносочиненным

именем, и продолжил вяло ковырять «хлебной» вилкой с

обломанным зубом куски мяса, вываленные на здоровен�

ном эмалированном подносе. Собеседники с другой сто�

роны прилавка не обманули моих надежд.
— Так землю не дают, а только забирают, — мужик зна�

чительно уронил слова, дорезая сухожилия широким лез�

вием. — Держи свою лытку!
— Разве?! — удивилась бабища, не забывая, впрочем,

показать жестом место следующего разруба.
— У нас же завсегда: как воевать, так землю под личные

огороды распахивать разрешают, — терпеливо разъяснил

свою позицию рубщик. — А то ты не знаешь? — добавил он

со значением, примериваясь к новому удару.
— Ну и что?! — похоже, аргументы для возражений у

продавщицы иссякли, но молчать она не могла принципи�

ально, поэтому добавила привычное: — Жорик, ты, глав�

ное, кость не покроши!
— Вот! — Сталь с легким хрустом вонзилась в коровью
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ногу, а рубщик, похоже, записал себе в актив маленькую

победу. — Ферму у нас на деревне строят, поросей выра�

щивать будут, — он постарался понизить голос. — Не пове�

ришь, Таньсанна, специалисты с самой Америки приеха�

ли, все смотрят да показывают!
— Ну и что?! — Бабища явно не блистала оригинально�

стью.
— Что�что! — Похоже, мужик был вполне со мной со�

лидарен. — Начальник баял, к осени запустят всю маши�

нерию на полную мощность! А там, ты не поверишь, пол�

ста тысяч голов будет!
— Да ни в жисть! — Рука продавщицы явно потянулась

перекреститься — не иначе, представила себе картину ко�

пошащихся розовых туш. — Передохнут они от голода в

первую же зиму! Не впервой такое!
— Думаешь? — недоверчиво возразил рубщик. — А не�

што выживут? Да они свининой не только М�град, поло�

вину Москвы накормят! И кто тогда к нам за мясом пой�

дет?
— Верное дело! — Продавщица явно не испытывала со�

мнений. — Еще при Никите, — женщина ткнула пальцем

вверх, как будто накалывала на него что�то, — они делали у

нас в совхозе ферму, мало�мало поменьше… И что дума�

ешь?
— Подохли? — с надеждой обернулся к собеседнице

рубщик.
— Еще как! — не разочаровала Таньсанна. — К майским

в аккурат мор приключился, а потом директор все пожег,

чтоб не посадили.
— Они это умеют, — зло сплюнул мужик, хорошо хоть,

далеко в сторону от мяса.
— Все равно судили, да пятерку в зубы, — подозритель�

но широко улыбнулась бабища. — Но фундамент�то остал�

ся! Из него целой деревней два года кирпич ломали, почи�

тай, все, кто хотел, завалинки выложили под избы.
— Да, с кирпичом�то оно завсегда лучше, чем засып�

ной… — задумался рубщик, облокотившись на обух. — У меня

вот года три как грибок в подполе пошел, прямо не знаю,

22



что делать. Свояк предложил отработкой с дизеля просмо�

лить, так по ней еще пуще растет, зараза.
— Что�что, нижние венцы менять! — проявила неожи�

данный профессионализм продавщица. — Работы чуть,

надо�то — помощника да пару домкратов с железки.
— Еще кирпич… — все так же задумчиво протянул му�

жик, не иначе уже прикидывал, с какого угла проще разби�

рать новую ферму. — А коли не подохнут?!
— Как в таком стаде, да без мора?! — явно перехватила

беседу в свои руки бабища. — У тебя же не горит, простоит

изба пару лет? — Она дождалась подтверждающего кивка и

завершила спич: — Вот и будет тебе кирпич!
Похоже, диалог пошел по кругу, поэтому я решил нако�

нец вмешаться:
— Девушка, можно вас? Взвесьте вот этот кусок, пожа�

луйста! — Я ткнул вилкой в давно присмотренный пласт

телятины.
— Минуточку! — недовольно бросила продавщица,

даже не удосужившись обернуться. — Жора, ну ты дору�

бай, короче, не маленький! — И, выждав ради приличия

еще десять секунд, продолжила, направив наконец лицо в

мою сторону: — Что нужно?
— Мяса! — невольно подслушанная беседа зацепила

чем�то злым, и я отбросил политкорректность. — И пожи�

вее, не в сельмаге за прилавком с костями стоишь за девя�

носто рублей в месяц!
— Ну зачем так�то. — Чудовище в халате, наткнувшись

на неожиданный отпор, на всякий случай попыталось

примирительно улыбнуться, но получилась только злоб�

ная ухмылка. — Сейчас все в лучшем виде…
— Вот этот! — Я поддел зубом вилки вырезку. — И ска�

жи спасибо, что Первомай накатывает, иначе ноги бы

моей не было в этом сарае!
Хорошо, конечно, что М�градский горком решил после

постройки нового кинотеатра старый не сносить, а подре�

монтировать и отдать под колхозный «микояновский» ми�

ни�рынок. Вот только благими намерениями выстлана до�

рога совсем не в рай — продавцов и товара было до смеш�

ного мало, вернее, я нашел только одну приличную теля�
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чью тушку на все заведение. Сначала хотел взять пяток

килограммов, но при виде шестирублевой цены переду�

мал. Прямо загадка, дефицита почти нет, но все равно те�

лятина вдвое дороже магазинной. Хотя там такой кусок не

выбрать… Только какой идиот выставил к прилавку про�

фессионалку из госторга?!
— Спасибо! — наконец�то я протянул деньги, принял

сдачу и кусок мяса, акуратно завернутый в большой лист

упаковочной бумаги, чтобы не кровил. Напоследок не

удержался и, вспомнив отрывки популярных телепередач

будущего, добавил: — Не подохнут свиньи на новой фер�

ме, американцы в сельском хозяйстве толк знают. И пар�

тия сейчас не то что при Никите Сергеевиче… — Аргумен�

тов мне не хватило, поэтому быстро закруглил: — В общем,

не получит ваш Жорик кирпичей, пусть лучше сразу себе

работу на кирпичном заводе подыскивает!
Не дожидаясь возражений, развернулся и пошел

прочь из этой пародии на рынок. В апрельский день ты�

сяча девятьсот шестьдесят девятого года можно найти

кучу куда более интересных дел. Особенно учитывая, что

в кабинете, прямо на рабочем столе, меня дожидался на�

стоящий персональный компьютер, скорее всего — пер�

вый в мире.

Полгода назад, когда первый в мире восьмибитный

процессор на одном чипе встал в серию, я был преиспол�

нен самых грандиозных планов и надежд — «персоналка»

на глазах становилась реальностью. Полупроводниковая

память была вполне доступна, управление клавиатурой,

параллельные порты и вывод на экран монитора ребята из

КБ�2 под руководством Филиппа Георгиевича Староса

сравнительно быстро и без проблем загнали на отдельные

микросхемы. Скромное название не должно вводить в за�

блуждение — именно в недрах этой разросшейся до непри�

личных размеров организации был доведен до ума проект

игрового автомата «Денди» с «Тетрисом» на борту, а сле�

дом за ним началась разработка дизайн�процессора и со�

путствующих чипов для полупроводникового мейнстрима

СССР.
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Понятно, в таком деле не обошлось без моего послезна�

ния. Трудно даже приблизительно оценить, сколько крови

выпило превращение чуда советской инженерной мысли в

нечто, отдаленно напоминающее «персоналку» будущего.

Сколько раз пришлось буквально бить по рукам тяжелыми

предметами за неуклюжий каркас�шифоньер с металличе�

скими направляющими, огромные, нуждающиеся в руч�

ной распайке разъемы, отдельные поддоны с ручками для

печатных плат, за желание вместо аккуратной строчки пе�

ремычек влепить в печатную плату десяток тумблеров… Да

и вообще, в кои�то веки удалось обойтись без вездесущих

болтов и гаек, заменив их саморезами, которые, хвала

ВАЗу, наконец�то пошли в производство для первых «ко�

пеек». Итог меня не сильно обрадовал, но на него, по край�

ней мере, метров с десяти можно было смотреть без содро�

гания. Разве что монитор непривычно массивный, да тау�

эр корпуса совсем не мини, вполне полноценный наполь�

ный серверный вариант.
Добиться сходства внутри оказалось сложнее. Хотя

против самого главного — шинной архитектуры — специа�

листы возражать и не думали. Зато научно рассчитать нуж�

ную ширину разъема никто не смог, поэтому пришлось на�

плевать на послезнание, обрывки документации по ISA и

буквально «ткнуть пальцем в небо». Так контактов стало

ровно сто
1
, поровну с каждой стороны втыкаемой пла�

ты�модуля. Слотов заложили с запасом, аж двадцать штук.

Напряжения питания — мощные +5В и куда более низко�

амперные +12В. Остальное тоже вполне стандартно, вось�

мибитовая шина данных и шестнадцатибитовая шина ад�

реса. Остальное под резерв — на будущее, прерывания и

управление.
Как ни странно, едва ли не основным потребителем

пространства корпуса стала память. Весьма значительные

в текущих реалиях шестидесятичетырехбайтные (или пя�

тьсотдвенадцатибитные) корпуса SRAM требовали чуть

более тысячи микросхем для максимально доступных про�

25

1
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тный корпус, имел целых 18 разъемов.



цессору шестьдесят четырех килобайт. Специалистов это

не слишком смущало, тут привыкли впихивать чуть ли не

по две сотни элементов на плату, устанавливая их практи�

чески вплотную. Но все же «осетра» решили урезать, и в

претендующей на массовость базе оставить только четыре

модуля, иначе говоря, шестнадцать килобайт. Насилу до�

бился от инженеров запроектировать на будущее возмож�

ность установки восьми� и даже шестнадцатикилобай�

тных плат, тут еще никто не привык к идее постоянного

апгрейда.
Еще одна плашка с памятью использовалась под нужды

видеокарты. Пусть монитор требовал чуть меньшего объе�

ма, простота и унификация того стоили. Хотя профессио�

налы неодобрительно косились, но молчали, небось при�

кидывали возможности будущего рацпредложения по эко�

номии дефицитных чипов под нужды народного хозяйст�

ва. В быстрый рост доступных объемов ОЗУ даже самые

близкие к производству люди верили лишь после «послед�

него китайского предупреждения». Недоброжелатели же

вообще расценивали установку всех шестидесяти четырех

килобайт на откровенно слабую ЭВМ как подрыв социа�

листической экономики.
С дисководами все было непросто. Пошедшая с моей

подачи в серию «Спираль�3», гибрид магнитофона и

граммофона с записью данных одной дорожкой на маг�

нитный диск, была доступна и в общем�то вполне работо�

способна. Брали их на ВЦ неохотно, но из�за запредель�

ной полусотнерублевой дешевизны изделие кое�как при�

жилось. В приложении «Программист» для сверхпопуляр�

ного советского журнала «Радио» с помощью магнитных

дисков вовсю менялись программами и даже данными.

Хоть и смешные шестьдесят килобайт, но… По сравнению

с капризной лентой диски, в основном благодаря своей не�

малой толщине, были практически неубиваемыми и, упа�

кованные между ненужными виниловыми пластинками,

легко выдерживали «зной, морозы и пинки» славной свои�

ми традициями Почты СССР.
Не обошлось и без оборотной стороны медали. Записы�

вать данные «маленькими кусочками» было фактически
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невозможно, вернее, для этого каждый раз требовался но�

вый диск. И это еще полбеды, гораздо печальнее то, что

при разработке я умудрился не подумать про время. А вот

его�то как раз требовалось совсем немало. Хочешь что�то

засейвить — приготовься потратить пяток минут на меди�

тирование с перемигивающимися лампочками. А если по�

терять результат жалко по�настоящему — желательно про�

цедуру повторить раза два�три, да не забыть про протирку

и ручное «скармливание» диска. В итоге десяток�другой

операций в день, и работать станет реально некогда.
При этом разработка настоящих дискет с привычной

мне цилиндрической записью и, соответственно, произ�

вольным доступом буксовала. Электроника там сложнее

как минимум на порядок, механика тоже требуется почти

часовая. Но, в общем, ничего невозможного, имелась до�

кументация, говорят, дошло до опытных образцов аж на

целых сто восемьдесят килобайт. А вот потребности пока

не наблюдалось, работать же на будущее советская про�

мышленность не умела принципиально — психология

«сперва догоним» намертво въелась в мозги управленцев и

инженеров.
Пришлось срочно придумывать паллиатив в виде опци�

онально поставляемой флешки. В отличие от полупровод�

никового прототипа из двадцать первого века, она пред�

ставляла собой бакелитовый каркас размером с ладонь,

внутри которого закреплялась проволочная сеточка с на�

детыми колечками из феррита. Один модуль — целых пя�

тьсот двенадцать байт. Кажется, такая мелочь, но… Хра�

нить несколько важных констант и результаты промежу�

точных вычислений на нем можно вне зависимости от

электропитания. Если при большом желании реально со�

брать в кубик штучек восемь подобных девайсов, так полу�

чится настоящий мини�винчестер. Жалко только, они ре�

альный хэндмейд, а значит, непомерно дороги, дефицит�

ны да еще и капризны. Требования к температуре меня во�

обще шокировали: для работы вынь и положь сорок —

шестьдесят градусов по Цельсию. Из�за этого инженерам

пришлось ставить температурный датчик и уже в зависи�
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мости от его показаний задавать скорость опросов, вернее,

резко ее снижать при перегреве или недогреве
1
.

В качестве источника электричества в «персоналке» ис�

пользовался совершенно бесхитростный пятидесятигер�

цовый трансформатор слоновьих габаритов, которые

изящно дополнялись аморально высоким тепловыделени�

ем на линейном стабилизаторе напряжения. Хорошо еще,

что новые микросхемы были сделаны по технологии

КМОП. На серии ТТЛ, популярной до появления моих ар�

тефактов, потребляемая мощность и размеры оказались

бы раз в пять больше. Так что и тут не помешали бы техно�

логии будущего, но, увы и ах, за прошедшие с моего «попа�

дания» четыре года МЭП так и не смог полностью скопи�

ровать
2

элементную базу самого тривиального китайского

блока питания от моего сотового телефона.
Кто бы мог подумать, что технических прорывов в этой

пустяковине почти как в микропроцессоре. На первый

взгляд всего�то разницы: сетевое напряжение сначала вы�

прямляется, потом преобразуется в импульсы повышен�

ной частоты, приходит на компактный высокочастотный

трансформатор, и с его вторичной обмотки уходит на вы�

прямитель и фильтры. Однако по�настоящему выгодной

эта операция становится при двух условиях. Во�первых,

для компактного «железа» частота должна быть действите�

льно высокой по меркам шестидесятых годов, порядка

200 — 300 килогерц
3
, во�вторых, необходима обратная

связь с цепью управления пульсирующим транзистором,

при помощи которой, собственно, и происходит стабили�

зация низкого напряжения.
Причем сама по себе схема далеко не оригинальна, бло�

кинг�генератор
4

давно применяется на практике в мало�
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1
Такая логика работы использовалась на ранних ЭВМ DEC PDP�11. Рецепт

нетребовательных к температуре сердечников в СССР появился только в 1971
году реальной истории.

2
Первый относительно мощный импульсный источник (на 400 Вт) был со�

здан в СССР лишь в 1975 году реальной истории.
3

Исходя из существующей комплектации, до 80�х годов оптимальная часто�
та преобразования получалась около 15 — 20 кГц.

4
Генератор с глубокой трансформаторной обратной связью, формирующий

кратковременные (обычно около 1 мкс) электрические импульсы.



мощных схемах повышения напряжения. Вот только им�

пульс напряжения в китайском «питальничке» двадцать

первого века доходит до пятисот вольт. И если для мало�

мощных высокочастотных транзисторов еще как�то умуд�

рялись «отколупать» от полупроводников относительно

чистый кусочек, то с мощными элементами такой финт не

прошел. Получите и распишитесь, нужна новая ветка тех�

нологий. Со своими НИИ, заводами, технологическим

оборудованием и специалистами. И ладно бы, если бы

дело ограничилось только этим.
Советские «самые большие в мире» электролитические

конденсаторы (как, впрочем, и импортные) на высоких

частотах греются, высыхают и вздуваются через неделю ра�

боты. Метод борьбы прост — шунтировать их керамиче�

скими, это азбучная истина, которую я умудрился познать

на своей шкуре при ремонте китайского барахла в двадцать

первом веке. Местные спецы понимают это куда лучше.

Вот только… дефицит! Разработали решения подходящей

емкости в Америке относительно недавно, для программы

«Аполлон». Наука СССР бросилась догонять капитали�

стов привычным путем — в тысяча девятьсот шестьдесят

третьем году купили технологию и оборудование японской

Murata Manufakturing для ленинградского завода «Радио�

керамика». Освоение, впрочем, шло с переменным успе�

хом — от закупки импорта
1
МЭП не смог отказаться до сих

пор.
Даже с железом, в смысле ферритом для трансформато�

ров не все ладно. Тут частота как раз не проблема, для ра�

диосвязи нужно поболее, и они давно в серии. Вот только

от последних требуется линейность, а для импульсных

блоков питания необходимы максимальная индукция на�

сыщения и минимум потерь. Сделать спецзаказ для «обо�

ронки» не особенно сложно. А вот массово и дешево…

Одно хорошо, МЭП решал проблемы с редким остервене�
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1
Как отмечали в одном из докладов ЦРУ, только в 1964 году японские фир�

мы получили от СССР около 5,6 млн. долларов за керамические конденсаторы.
Прочих электронных компонентов было закуплено на 8,4 млн. долларов (и
11,2 млн. долларов в 1965 году).



нием, а накрученный Шелепиным ЦК подогревал энтузи�

азм ресурсами, медалями и щедрыми пинками.
Однако морально устаревший блок питания — сущий

пустяк. Главное, возможности «персоналки», если их

субъективно сравнивать с школьными Yamaha MSX
1
, со�

ставляли хорошо если четверть от японской техники буду�

щего. И то при учете сакраментального «в детстве снег был

белее и его было больше». Так что мне постоянно хотелось

назвать результат калькулятором�переростком, сдержи�

вался только из уважения к Филиппу Георгиевичу.
Впрочем, если смотреть на ситуацию глазами совре�

менников, то все выглядело не так печально. Персональ�

ный компьютер, или без затей «Орион�801», при смешных

габаритах и ориентировочной цене в двадцать тысяч руб�

лей
2
, существенно превосходил устаревшие, но еще рабо�

тающие в куче организаций БЭСМ�4 или «Минск�2». Да и

вообще, вполне мог на равных конкурировать с большей

частью отечественных малых ЭВМ. Поэтому результат ка�

зался оглушительным успехом как МЭПа, так и лично ку�

рирующего полупроводниковое направление товарища

Шелепина. Поэтому на награды коммунисты не поскупи�

лись. После первой же демонстрации изделия в ЦК пошла

раздача металлических кружков и бумажек с профилями

Ленина, и вопреки старой русской традиции большая

часть «пряников» добралась до реально причастных к про�

цессу. К примеру, Старос и его КБ�2 получили по ордену

Ленина, не забыли и старосят — кроме премий им подбро�

сили три новых стоквартирных дома. Перепало даже нам,

как я ни пытался увести в тень «Интел», все же орден Тру�

дового Красного Знамени украсил табличку рядом с вхо�

дом в НИИ.
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1
Учебный комплекс стандарта MSX компании Yamaha (процессор Zilog

Z80, ОЗУ от 16 кБ до 512 кБ) был широко распространен в СССР с середины
1980�х по начало 1990�х годов.

2
ЭВМ «Минск�2» в 1962 — 1964 годах стоила 100 тыс. рублей. «Минск�22» (в

серии с 1965 года) — 190 тыс. рублей. Это считалось очень дешевым для СССР.
Знаменитая IBM S/360 M30, 64 Кб ОЗУ в 1965 году — 409 тыс. долларов, но уже
DEC PDP�8, 12�битный мини�компьютер 1965 — 1969 годов стоил в базовой
версии только 18 тыс. долларов. Одна из первых портативных ЭВМ с монито�
ром, IBM 5100 (представлена в 1975 году), стоила от 8975 долларов (BASIC и
ОЗУ 16KB).



Однако все достоинства «железа» вдребезги разбива�
лись о возможности софта. Все приходилось начинать с
нуля, и это было реально страшно. Хорошо хоть у меня
хватило опыта не пытаться влезть куда�нибудь с уберпуш�
кой в виде кучи исходников и описаний языка «С». Это
ровно то же самое, что подарить инженерам «Пульсара»
модуль оперативки на пару гигабайт. Потому как реальные
специалисты шестидесятых такого инопланетного аван�
гардизма попросту не оценили бы, они всего�то хотели по�
лучить любимый и понятный пульт управления «метр на
два» с тумблерами и лампочками.

Собственно, пару лет назад именно по этому пути и по�
шли бы, максимум использовали бы стильные маленькие
лампочки и микропереключатели. Но опыт разработки
«Денди» и превентивно разработанный в моем НИИ ди�
зайн «компьютера мечты» сделали свое дело. Старосята,
привыкшие к работе с экраном дисплея, быстро «перето�
чили» вылизанную за два года до блеска программу сис�
темного монитора на новую ЭВМ. Всего килобайт заши�
тых в ПЗУ кодов, но с их помощью можно реально управ�
лять «Орион�801». Например, просматривать, менять со�
держимое памяти и регистров процессора, передавать
управление по какому�либо адресу в памяти, проводить
тестирование, загружать и выгружать данные со считыва�
теля перфоленты или «Спирали». Для последнего удалось
внедрить что�то, похожее на понятие файла, но пока это
оставалось всего лишь иным названием для блока данных.

Следующим этапом стал… Текстовый редактор, кото�
рый появился как отход от системы символического коди�
рования, или, говоря проще, ассемблера. То есть специа�
льно никто с текстами на ЭВМ работать вообще не соби�
рался, программисты сделали простенькую «няшку» под
свои скромные нужды. Сначала я радовался, что успел
подсунуть им в полном объеме синтаксис «ed»

1
, самого

простого текстового редактора, какой только можно при�
думать. Потом понял, какую огромную ошибку совершил.

1
Первый стандартный текстовый редактор операционной системы UNIX

применялся в начале 1970 годов.



СЛОВАРЬ ТЕХНИЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ

«Днепр» — советская ЭВМ, разрабатывалась с 1958 по

1961 год в ВЦ АН Украины под руководством В. М. Глуш�

кова. Выпускалась в течение десяти лет — с 1961 по 1971

год.

«Консул» — Consul (англ.), электрическая пишущая ма�

шина, часто использовалась в качестве печатающего

устройства в ЭВМ.

«МИР» (машина для инженерных расчетов) — серия

электронных вычислительных машин, созданных в 1965

году Институтом кибернетики АН Украины под руковод�

ством академика В. М. Глушкова.

3DES или AES— протоколы симметричного шифрова�

ния.

Cobol,Fortran,Алгол,Паскаль— языки программирова�

ния высокого уровня.

DECVT100— текстовый компьютерный терминал про�

изводства фирмы DEC, набор команд которого стал стан�

дартом de facto для эмуляторов терминала.

Intel 80286 (также известный как i286) — шестнадцати�

битный x86�совместимый микропроцессор второго поко�

ления компании Intel, выпущенный 1 февраля 1982 года.

Intel 8086— первый шестнадцатибитный микропроцес�

сор компании Intel, разрабатывавшийся с весны 1976 года

и выпущенный 8 июня 1978 года.

MatLab (сокращение от англ. «Matrix Laboratory») — па�

кет прикладных программ для решения задач технических

вычислений.
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MSX (Machines with Software eXchangeability) — разра�
ботанный Microsoft Japan стандарт бытовых компьютеров
на базе процессора Zilog Z80.

RS�232, RS�485 — стандарт последовательной асинх�
ронной передачи двоичных данных.

АЦП — аналого�цифровой преобразователь, устройст�
во, преобразующее входной аналоговый сигнал в дискрет�
ный код (цифровой сигнал).

Бод— baud (англ.), число дискретных переходов или со�
бытий в секунду.

БЭСМ (сокращение от «большая электронно�счетная
машина») — серия советских ЭВМ общего назначения,
предназначенных для решения широкого круга задач. Раз�
работка Института точной механики и вычислительной
техники АН СССР (ИТМ и ВТ).
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