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Сила приносит свободу.

Побеждай — и станешь звездой,

А может, обретешь покой…

Группа «Ария»

ПРОЛОГ

Под конец лета зарядил мелкий и холодный дождь,

он вмиг напомнил, что за окном совсем не Турция. Река

издали перестала казаться морем, метровая полоска

грязного песка с галькой — прожаренным солнцем пля�

жем. Только встроенный в усадьбу пищеблок продолжал

дарить ощущение настоящего зарубежного оллклюзива,

а именно — исполнение любых кулинарных фантазий

бесплатно и с великолепным сервисом.

Вариант своих приключенческих записок в стиле

«Туда и обратно»1 я уже изложил полностью и, несмотря

на все старания, не мог сделать существенных дополне�

ний даже при настойчивых пытках ассоциациями. В ито�

ге вышло штук триста плотно исписанных страниц, на

которых я постарался максимально подробно изложить

все факты и слухи интересовавших меня сорока пяти лет

истории мира и СССР. Так что оставалось лишь радова�

ться краткой передышке и проводить чуть ли не целые

дни в постели с любимой женщиной. Но чем дальше,

тем сильнее давило навязчивое ощущение приближаю�

щихся перемен. Какими они будут, что готовит судьба,

«трон или плаху»? От меня сие уже не зависело.

…Спать не хотелось. Осторожно вытащив свое плечо

из�под головы Кати, я встал и подошел к окну. Серая

хмарь тяжелых туч не оставляла надежд на прогулку и

купание. Да и вода последнее время стала совсем не
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по�курортному холодной. На этом скучном фоне нео�

жиданные крики, донесшиеся откуда�то из глубины

дома, воспринялись даже как нечто любопытное.

— Горим! Горим! — взывал громкий женский голос,

но настоящей паники в нем не чувствовалось. Следом,

под быстрый перестук каблуков, кто�то прокричал:

— Пожар у нас! Выходите скорее!

И правда, что�то слегка потянуло дымом. Впрочем,

переживать не стоило, первый этаж, под окном мягкий

газон — тут можно сгореть только после литра водки, и

то, если специально постараться. А вот помочь людям не

помешает, хотя там, наверное, и так от охраны не про�

толкнуться, не меньше десяти человек, все же мы нахо�

дились на государственной даче члена Президиума ЦК

КПСС, товарища Шелепина. Причем не бывшего пар�

тийного вождя, а очень даже действующего, молодого и

энергичного. Да и каким еще ему было быть в сентябре

тысяча девятьсот шестьдесят пятого года?

Другой вопрос, как сюда попал я, Петр Юрьевич Во�

ронов, тысяча девятьсот восемьдесят второго года рож�

дения, двадцати восьми лет от роду. Образование вы�

сшее, не судим, не привлекался, русский и все такое.

Владелец небольшой фирмы на два десятка сотрудни�

ков, занимающейся работами по системной интегра�

ции, строительством всяческих локальных сетей, а так�

же настройкой маршрутизаторов, коммутаторов и про�

чей IT�инфраструктуры.

Дико звучит, но нет смысла нагнетать таинственность.

Даже вспомнить нечего, ехал домой с объекта по трассе

Н�Петровск — Екатеринбург на стареньком RAV�4 —

хоп, бамс, трах, бах! Оказался на заброшенной грунтов�

ке посреди уральского леса тысяча девятьсот шестьдесят

пятого года вместе с небольшим куском асфальтирован�

ного шоссе будущего. Не думаю, что кто�то специально

целился в мою достаточно никчемную персону. Ско�

рее — просто «повезло».

На самом деле все могло быть хуже. Сразу, прямо на
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месте провала во времени, я встретил учительницу мате�

матики из Н�Петровска. В эту чудную девушку меня уго�

раздило влюбиться, и надеюсь, это взаимно — не зря же

она только что спала на моем плече. Более того, удача

оберегала меня даже от мелких проблем. Родной брат

Кати служил лейтенантом КГБ. Вмешательство Анато�

лия позволило миновать длинные разбирательства с то�

варищами сержантами на тему «откуда ты взялся, про�

клятый шпион империализма», и быстро выйти на са�

мый верх партийно�государственной иерархии СССР.

Благо, учитывая автомобиль, документы, ноутбук и не�

малую кучу сетевого оборудования, с доказательствами

самой невероятной версии моего появления в другой ре�

альности проблем не возникало.

Собственно, попал я не просто к государственным

деятелям прошлого, а «в лапы» полумифической группы

«комсомольцев», которую возглавлял Александр Нико�

лаевич Шелепин, активно поддерживаемый другом,

Председателем КГБ, Владимиром Ефимовичем Семи�

частным. Насколько я помнил курс истории СССР и

рассказы матери�преподавателя, уже в тысяча девятьсот

шестьдесят шестом — тысяча девятьсот шестьдесят се�

дьмом годах Брежнев сумел мастерски нейтрализовать

своих политических противников и тихо распихал их на

незначительные должности. Как станут развиваться со�

бытия в СССР после написанных мною «Записок о бу�

дущем» — большой вопрос. Однако не думаю, что мои

сегодняшние кураторы смирятся с такой судьбой, хотя

пока это неочевидно, слишком плохо я ориентируюсь в

деталях политической жизни тысяча девятьсот шестьде�

сят пятого года.

Но один факт известен точно. Мои кураторы и не по�

думали предавать происшедшее огласке даже на уровне

ЦК партии. Наоборот, товарищ Шелепин аккуратно за�

сунул меня на свою госдачу под видом внебрачного сына

погибшего в войну брата. За прошедшие полгода «попа�

данца» показали одному лишь Алексею Николаевичу
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Косыгину, Председателю Совета Министров СССР. Так

что, круг посвященных в тайну будущего оказался нео�

бычайно узок. Кроме уже упомянутых, в него вошли

жены Шелепина и Семичастного, а также начальник

УКГБ Свердловской области полковник Музыкин.

С одной стороны, такой оборот дел оказался интерес�

ным. Невеселую историю с участием Леонида Ильича я

знал, так что, смотреть за развитием страны, протекаю�

щим по новому сценарию, мне было как минимум не

скучно. С другой стороны — не имелось никакой гаран�

тии, что в дальнейшем я останусь в здравом уме и на сво�

боде. На таком уровне игры ставки больше, чем жизнь, и

в случае проигрыша будет большим везением, если вме�

сте со мной не «законопатят» Катю с Анатолием. Но о

таком будущем не хотелось даже думать, тем более что

местные вожди казались вполне нормальными людьми,

а не кровавыми живодерами.

Впрочем, сейчас надо было поторопиться с эвакуа�

цией. Пока и впрямь дело не дошло до героических

прыжков из окна. Недолго думая я сдернул одеяло.

— Ты зачем?! — возмутилась жена, даже не попытав�

шись понять, что произошло. — А ну, верни!

— Вставая, соня! — Я, не стесняясь, использовал мо�

мент. — Тут объявили пожарную тревогу!

— Петь, ну отвернись! — Катя потянулась, да так, что

незагоревшие части ее тела соблазнительно подались

вперед. — Иначе…

Прошло всего две недели с тех пор, как она переехала

в мою комнату, а консервативная комсомольская мо�

раль уже претерпела катастрофические изменения.

Хотя, уверен, женщины во все времена умели говорить

одно, а делать совсем другое.

— Ну, не дразни меня! — Я посмотрел вниз. — И как

теперь одеваться? У них на самом деле что�то горит.

Надеюсь, ситуация не так серьезна и не придется

срочно спасать ноутбук и прочие мелочи будущего из

«режимной» комнаты. Но об этом в первую очередь дол�
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жна была подумать охрана, самостоятельно выносить

что�либо мне запретили прямо и недвусмысленно.

Место возгорания обнаружилось только тогда, когда

мы обошли вокруг главного здания дачи и приблизились

к пристройке, в которой, кроме прочих хозяйственных

служб типа мастерской и котельной, обитал обслужива�

ющий персонал. Строения были связаны длинной за�

стекленной галереей, и, судя по отсутствию открытого

пламени, основному дому пока ничего не угрожало.

Не слишком сильный, но все же обильный дым валил

со стороны хозчасти, несколько охранников с матом та�

скали из кухни ведра и выплескивали воду куда�то

внутрь заполненной дымом электрощитовой. Осталь�

ные наблюдали за окружающей обстановкой, все были

на нервах, некоторые даже с пистолетами в руках. Ну,

как же иначе, они искренне считали, что американские

шпионы только и ждали удобного момента, затаившись

в ближайшем лесу. Зато официанткам и кухаркам было

глубоко наплевать на врагов. Не обращая на происходя�

щее особого внимания, они бегали с какими�то узлами,

явно спасая имущество.

Дополняя картину бардака, прямо на мокром, вытоп�

танном до грязи газоне затравленно озирались на суету

два солдата�таджика в выцветшем х/б, судя по всему,

штукатуры из стройбата. Перед одним лежала улика —

здоровенный шпатель с оплавленным краем. Эта пароч�

ка так удивительно напоминала Равшана и Джумшута,

что я не удержался от замечания:

— К батарее пробовали наручниками пристегивать?

— Вась, тащи браслеты! — сразу среагировал один из

охранников.

— Мужики, да я ж пошутил! — попробовал отыграть

назад. — Тут и батареи�то нет.

— Нормально! — У «ребят в одинаковых ботинках»

появилось разумное дело, и они не собирались его упус�

кать. — К забору у въезда пристегнем, пусть посидят,

пока машина не приедет.
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Слово за слово, выяснились подробности. Вызванная

для планового ремонта помещений «сладкая парочка»

умудрилась при расчистке штукатурки перерубить про�

водку. Да так удачно, что предохранители (если они

были вообще) не только сгорели сами, но и подожгли

электрощиток. Когда запах дыма дошел до бравых вояк,

они не придумали ничего лучшего, как выплеснуть в

объект возгорания ведро воды. Естественно, не отклю�

чив электричества.

Пыхнуло знатно. Электричество отрубилось полно�

стью, скорее всего, вышибло вставки на подстанции.

Хуже всего то, что огонь не потух, а ушел внутрь дере�

вянных перегородок, и теперь его никак не удавалось

потушить. Для этого банально не хватало воды, так как

электронасос скважины встал, генератор, обязательный

для такого объекта, работать отказывался, а предусмот�

ренный проектом аварийный бак давно проржавел и

стоял пустым. Излишне говорить, что из нескольких

имевшихся огнетушителей сработал только один, да и

тот лишь покашлял пеной. Настоящий соцреализм,

даже диссидентов не надо для развала страны.

Сразу вспомнилось, что вместо наведения порядка на

своем заднем дворе коммунисты в первую очередь поза�

ботились о том, чтобы подложить под мир настоящую

бомбу. Склеили в прошлом месяце из кусков «Аватара»

киноленту «о таинственных синекожих пришельцах» и

подбросили ее в мировые СМИ. Благо на моем ноутбуке

монтаж не занял много времени. Эффект был такой, что

даже до страниц советской прессы докатилось обсужде�

ние, не смогли полностью замять. Хотя и подавали всю

информацию как «фальшивки империалистов», но, по�

хоже, даже работники ЦК не понимали, что за напасть

на них свалилась. Зато в США на полном серьезе начали

финансировать поиски внеземного разума. Религиоз�

ные фанатики в кои�то веки оказались вполне солидар�

ны с конгрессменами. Многие и земной разум потеряли,

несли такую чушь, на фоне которой откровения «Мос�
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ковского комсомольца» попросту меркли. Благо имел

возможность сравнить: приемник у товарища Шелепи�

на стоял хоть и советский, но вполне приличный, всякие

Би�би�си ловил без труда.

При этом с конструктивными проектами все обстоя�

ло куда хуже. Попробовал я разобрать парктроник из

«тойоты» и при помощи примитивной печатной платы

немного ускорить развитие производства электронных

компонентов в СССР. Так тут же попал «под раздачу»,

оказывается, это простейшее устройство намного пре�

взошло технологические возможности Страны Советов.

Для его копирования надо было в полную силу работать

чуть ли не десятку заводов и НИИ, многое вообще при�

ходилось начинать с самого нуля, то есть буквально с ба�

зовой теории.

Хорошо хоть кураторам удалось «перевести стрелки»

и списать случившееся на удачную работу «комитетчи�

ков» по захвату иностранных новинок. А я в последний

момент остановился и не отдал на растерзание спецам

магнитолу с CD�проигрывателем. Тут бы точно сканда�

ла не замять. С парктроником оказалось куда проще, он

содержал одну лишь примитивную цифровую логику,

аналоги которой уже давно производились в США. Вни�

мание привлекло необычное исполнение вполне изве�

стных частей и компонентов — тонкая фольга на стекло�

текстолите, поверхностный монтаж элементов, миниа�

тюрные размеры, явно автоматическая пайка, «механи�

ческая» разводка дорожек на печатных платах… Но

провал был так близок!

Теперь мне непонятно, как вообще можно занимать�

ся прогрессорством при разрыве технологий в жалкие

тридцать — сорок лет. Образцов в наличии имелся чуть

ли не центнер, а отдать в копирование можно было толь�

ко пару горстей обычных резисторов, конденсаторов да

прочих диодов. Конечно, я попробовал по максимуму

поковыряться в имеющемся хламе — китайских блоках

питания и отдельных транзисторах, но в целом электро�
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ники примитивнее парктроника у меня попросту не

было. Уж не знаю, как станет выкручиваться из этой си�

туации товарищ Шелепин. Однако надеюсь, что в пла�

нах члена Президиума ЦК КПСС найдется место для

молодого человека из будущего и его девушки. Уж очень

не хотелось бы провести остаток жизни в тесной комна�

те с мягкими стенами.

Впрочем, зря я сомневался в склонности вождей ком�

мунизма заставлять работать других людей. Намек уже

был сделан — недавно Шелепин отдал мне новейший

советский радиоприемник «MICRO» размером чуть ме�

ньше спичечного коробка — для того, чтобы я составил

представление об уровне их технологий. Сначала меня

привел в шок кустарный и грязный монтаж «потрош�

ков», но потом притерпелся к дикому по меркам два�

дцать первого века виду прибора и понял: изделие своего

рода прорыв, в нем все пассивные элементы сведены в

один интегральный элемент. Но это была далеко не мик�

росхема в понимании моего будущего, к примеру,

огромные «шляпы» транзисторов разработчикам при�

шлось подпаивать отдельно.

Инженерные конструкции госдачи сильно напоми�

нали этот самый радиоприемник. Неуклюже собранная

смесь новейших решений и настоящее ретро. Напри�

мер, от установленного в отдельной пристройке сква�

жинного насоса веяло древностью и немецким качест�

вом. Сооружение со стороны сильно напоминало при�

вод паровозного колеса в миниатюре, только вместо ци�

линдра толкателя стоял новый асинхронный

электродвигатель, казавшийся инородным в монумен�

тальной конструкции почерневшего от времени метал�

ла. Не удивлюсь, если обнаружится, что основу соору�

жения заложил безвестный помещик еще в год первой

пролетарской революции1.
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вой пролетарской» Парижскую коммуну 1871 года.



Для контраста установленный в мастерской бензоге�

нератор УД�21 был чуть ли не в заводской смазке. Для

управления этим чудом Ульяновского моторного завода

служил серьезный пульт, оборудованный по последнему

слову науки амперметром, вольтметром, частотомером

и даже мегаомметром для испытания изоляции. На

шильдике значились год выпуска — тысяча девятьсот

шестьдесят пятый — и мощность 8 л.с., или 4,5 кВт.

Сэкономили на даче вождя народа, не иначе. У моих

родителей в куда более скромном коттедже стоял Hi�

tachi на 6 кВт, и этого еще было мало для машинерии

двадцать первого века.

На секунду вспомнилось «прошлое будущее». Отец,

когда�то в советском прошлом начальник райотдела ми�

лиции, в девяносто втором не выдержал чудес пере�

стройки, ушел в бизнес и неплохо в нем преуспел. Мать

всю жизнь преподавала историю и сумела часть своих

знаний вбить в мою непутевую голову. Как чувствовала,

что данный предмет очень пригодится в жизни. Млад�

шая сестренка недавно вышла замуж, родила сына… Как

они там, в будущем? На глаза непроизвольно наверну�

лись слезы. Пришлось резким рывком вернуть себя в ре�

альность, не время сейчас рефлексировать.

Интересно, почему у охраны ничего не получилось с

генератором? Внимательно вгляделся в сумрак, который

не могли разогнать открытая настежь дверь и грязные

стекла окон. Кабель от УД�2 уходил в сторону бывшего

электрощитка, сейчас представлявшего собой спутан�

ную кучу сожженных проводов. Как же они его вообще

запускали? Махнул охраннику, который с подозрением

наблюдал за моими действиями. Хорошо хоть, что он

толком не знал моего статуса, поэтому молчал.

— Как включали генератор?

— Так вон, рукояткой крутили. — Парень показал на
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УД — ульяновский двигатель. Четырехтактный, воздушного охлаждения.
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что�то, отдаленно напоминавшее «кривой стартер». —

Только заработал и сразу как щелкнет!

Черт! Их там, в КГБ, что, не учили совсем ничему?

Машины своей нет или хотя бы мотоцикла? Впрочем, о

чем я, в шестьдесят пятом году умение управлять и ми�

нимально обслуживать автомобиль — не обязательный

для каждого навык, а реальная профессия…

— Где специалист?

— Так механик же выходной сегодня…

— Значит, тащи старшего! Ну, командира, или как он

у вас называется. — Понаберут «в органы» по дерев�

ням! — И быстрее, черт возьми!

Через минуту забежал охранник постарше, явно офи�

цер. Опытный, можно сказать, дрессированный. С ходу

четко откомментировал действия подчиненного:

— Линия сплавилась в КЗ, разобраться и подключить

ее в щиток пока нет возможности.

— С генератором что?

— Предохранители скорее всего сгорели.

— Так почему тогда не включить насос напрямую? —

удивился я. — Он же переносной!

— Разве? — неподдельно удивился охранник.

И правда, этого я недоглядел. Кто�то особо хозяйст�

венный залил в бетон пола тяжелую раму и аккуратно

притянул к ней болтами генератор, наверняка чтобы не

украли. Даже резиновые проставки не забыл, выхлоп�

ную трубу вывел в окно через специальную фанерку,

вставленную в раму вместо стекла.

— Лом есть? — Я не стал долго думать. — И пара бой�

цов потолковее.

Через несколько минут шайтан�машина стояла ря�

дом с насосом. Ободранные провода освещения и скрут�

ки легко заменили спецвилку, только крайне неудачный

разъем вместе с кожухом пришлось сковырнуть все тем

же ломиком, благо, под ним не было никакой электро�

ники, только реостаты из толстой проволоки и термо�

выключатели. Заодно выкинул предохранитель, искать
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тонкую проволоку было некогда, развеявшийся дым

вновь появился и постепенно усиливался. Где�то явно

тлели непогашенные очаги, заливать которые оказалось

попросту нечем.

— Крути! — наконец я соединил последний провод.

Охранник с «кривым стартером» уже стоял наготове.

Несколько энергичных поворотов — и движок бодро за�

тарахтел. Уже хорошо. Щелкнул тумблером, пошло пи�

тание.

— Не в ту сторону крутится! — почти сразу заметил

кто�то умный. Не иначе, успел от безделья понаблюдать

на дежурствах за работой насоса.

— Сейчас! — понятно, я не угадал с порядком следо�

вания фаз. — Минуту!

Быстро отключил генератор, поменял местами два

провода, запустил обратно.

— Так нормально?

— Пошла вода! — почти сразу закричал кто�то из кух�

ни. — Зальем все с запасом!

Уф�ф�ф! Можно было перевести дух. Охранники,

прямо как монтажники�новички, не знали, с какой сто�

роны подойти к объекту. Но если система работает и за�

дача ясна — свернут горы. Вон, уже шустро образовали

цепочку, передавали ведра. Самый здоровый успел пе�

реодеться в робу и явно пришедшимся ко двору ломом

крушил перегородки в подозрительных местах.

К приезду пожарных все закончили, собственно,

прибывшую команду даже не пустили на особо охраняе�

мый объект, только поблагодарили за оперативность. К

вечеру лишь едкий запах гари в домике прислуги да вы�

топтанные газоны заднего двора напоминали о ЧП. Но

это уже никого особенно не волновало.

Ужин получился привычно роскошным, повар Се�

мен Семенович опять побаловал суши. После того, как я

подарил ему случайно завалявшийся в моем RAVчике

буклет ресторана «Токио», он стал настоящим поклон�

ником японской еды. Сумел достать листы нори, прави�
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льный суши�уксус, рис, палочки, посуду и теперь удив�

лял как самого Шелепина, так и его гостей. Ну, и нас с

Катей заодно, не пропадать же, в конце концов, доброй

еде.

Тем более что хозяева навещали дачу практически

каждый день. И тому была простая причина — вместе с

ноутбуком в прошлое «провалилась» немалая коллекция

художественных фильмов. Так что, никакой пожар не

помешал вечернему «кинопоказу», он прошел планово,

можно сказать, по расписанию. В этот раз супруги Ше�

лепины, а заодно и Катя смотрели «Две тысячи двенад�

цатый». Два с половиной часа далеко не лучшего блок�

бастера, но, как известно, на бушующий огонь и потоки

воды можно взирать бесконечно. Падающие небоскре�

бы, авианосцы и самолеты, рушащаяся земля, вал цуна�

ми… Полный набор клише Голливуда.

Год назад я едва досмотрел этот фильм. Но для шесть�

десят пятого года происходящее на экране выглядело до

предела реально! Кадры пробрали всерьез даже члена

Президиума ЦК КПСС, не знаю уж, как будет сегодня

спать его жена Вера Борисовна. Хотя военное поколение

сложно чем�то напугать… А вот с Катиными ночными

кошмарами мне пришлось изрядно помучиться. Впро�

чем, универсальное лекарство всех времен и народов не

подвело и на этот раз.

До подушки я добрался только часа в два и, несмотря

на смутные предчувствия перемен, спал как убитый.



Глава 1
БЕСЕДЫ С АКАДЕМИКОМ ГЛУШКОВЫМ

Товарищ Шелепин принес отзыв Глушкова на мое

развернутое предложение по конструкции «мышки».

Сидел, смеялся, нет, просто ржал, глядя, как вытянулось

у меня лицо. Он�то уже пользовался манипулятором и

понимал его роль. Однако получите и распишитесь,

«данный прожект не имеет практического значения, так

как световое перо значительно проще и перспектив�

нее»1. Очередной щелчок по носу, переоценил я остроту

разума свежеиспеченного академика. Конечно, его по�

лет фантазии силен и широк, но у нас разные представ�

ления о технике.

И это не первый удар, нанесенный по моему самолю�

бию. Недавно на смелое и «своевременное» предложе�

ние внедрить в Советском Союзе спутниковые «тарел�

ки» была выдана похожая отповедь. Дескать, вывести на

геостационарную орбиту спутник связи СССР сейчас не

может, слишком тяжело. Вернее, ценой больших усилий

сделать это реально, хотя бы в два этапа (с удивлением

узнал, что проводить стыковки на орбите, да еще авто�

матически, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом не уме�

ли). Но ничего особо хорошего из этого все равно не по�

лучится. Для удержания спутника на стабильной орбите
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Световое перо было создано в MIT еще в 1952 году для проекта Whirlwind

(функционировало с экраном осциллографа). В конце 60�х стало умеренно
популярно при работе с мониторами ЭВМ, но было быстро вытеснено «мыш�
кой». В 1969�м установлено на МИР�2.



потребуется его корректировка, а значит, существенный

расход топлива. Которого, опять же, много не приве�

зешь1.

В то же время советские специалисты давно нашли

выход из положения и создали систему «Орбита», в ко�

торой за спутниками серии «Молния», пролетающими

по обычным высокоэллиптическим орбитам, следила

здоровенная вращающаяся наземная антенна. Строите�

льство таких станций приема в крупных городах уже по�

ставили на поток. При современном развитии электро�

ники это выходило куда дешевле, чем привычная мне по

двадцать первому веку система вещания с геостациона�

ра. Так что, с технологией в СССР был полный порядок,

разумеется, в рамках текущих реалий. Чего нельзя ска�

зать о качестве контента. Телевизор я и в две тысячи де�

сятом году смотрел раз в неделю, а тут вообще не возни�

кало желания подходить.

Ладно хоть спецы малость польстили (или они так по�

издевались?). Поинтересовались, у кого такой «необык�

новенно широкий кругозор». Понравились им компо�

новка тарелки и эскиз приемника. Еще спрашивали, на

каком физическом принципе будет создан плоский, как

доска, телевизор.

Вот и стало понятно мое место в мире шестидеся�

тых… Как я радовался, когда четыре месяца назад обна�

ружил в ноутбуке вполне рабочий раздел Ubuntu. Даже

приплясывал от радости. Думал, сколько времени это

сэкономит разработчикам нормальной операционной

системы. Прорыв СССР… Как бы не так. Ведь что оказа�

лось? Надо начинать даже не с процессоров, а вообще со

стеклотекстолита, на котором можно травить тонкие до�

рожки проводников! Судьба ЭВМ решалась не в секрет�

ных лабораториях, а на вполне обычных заводах массо�
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Экономичные электрореактивные двигатели впервые испытаны в 1964�м

на космическом аппарате «Зонд�2», но штатно их стали применять с начала
70�х.



вого производства элементной базы. Попаданец с Ли�

нуксом и хоть каким�то знанием сетевых технологий

был нужен стране, как собаке пятая нога.

Для того чтобы я стал лучше понимать реальность,

Шелепин передал здоровенную стопку бумаг о новей�

шей разработке Института кибернетики АН Украины, а

именно — о машине инженерных расчетов МИР�1, ко�

торая должна была пойти в серию через год или два. Фо�

тографии, документация, какие�то импортные проспек�

ты и даже толстенные распечатки программ на бумаж�

ной ленте, сложенной в гармошку по перфорациям.

Выглядело все вполне компактно, никакой жуткой

стены со «стрелками осциллографов»1, как любили по�

казывать в ретрофильмах. Здоровенный металлический

стол с большой тумбой, на нем пишущая машинка, на�

верняка протопринтер и какое�то табло… Стоп! Где мо�

нитор и клавиатура?

Постепенно до меня начала доходить прикольность

моего предложения с «мышкой». Зачем «мышь», если

нет монитора? Впрочем, наверное, на более серьезных

ЭВМ мониторы все же есть, про световое перо Глушков

упоминал не зря. Но как инженеры без дисплея вводят

программы и смотрят результаты?

Изучение распечатки приоткрыло жуткую картину.

Именно бумага и использовалась вместо монитора! На

ней печатали код с одновременным вводом его в память

ЭВМ, проводили отладку, а при ошибке все набивали

заново! Ну и, разумеется, получали результаты. Зачем

табло с лампочками, я так и не разобрался. Наверное,

это что�то для диагностики, скорее всего на нем можно

было хоть как�то смотреть состояние памяти.

Никаких иных способов ввода�вывода информации

не обнаружил. Как они живут�то? Перфоленты или там

перфокарты наверняка изобретены, но к этому МИРу их

явно не приспособили. ОЗУ — четыре тысячи девяносто
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шесть слов по двенадцать бит на ферритовых кольцах.

Это как вообще понимать? Наверное, байты еще не в

ходу, двенадцатибитное слово подразумевает такую же

двенадцатиразрядную шину. Производительность —

триста операций в секунду. Подозрительно медленно,

больше похоже на программируемый калькулятор. На�

верное, на десяток порядков хуже моего Dell’a1, но точно

считать лень. Зато вес — триста пятьдесят килограммов.

А по виду и не скажешь, изящно сделано, молодцы там в

ИКАНУ.

Так, что у нас с софтом? Пусть придется набирать

вручную, но язык�то там должен быть? Пишут про сим�

вольную математику, интересно, это как вообще пони�

мать? В Mathcad такую фишку использовать приходи�

лось, круто, но зверски медленно и в общем�то ограни�

ченно. Точно не для реальной жизни и производства.

Есть функции интерполирования, аппроксимации,

псевдослучайные числа, численное интегрирование,

статистика. Прямо так, в формулах, и считает, что ли?2

Или все построено примерно как в Excel — вытаски�

вается макрос, чтобы каждый раз не набивать кусок

кода? Написано про какие�то стодвадцатибитные смен�

ные матрицы с горизонтальным микрокодом. Звучит

мощно и современно, но совершенно непонятно. Поче�

му микрокод не вертикальный или не диагональный?3

Как программируют, неужели на ассемблере ка�

ком�нибудь? Что там в распечатках? «ДЛЯ» P=1 «ШАГ»

1 «ДО» N+1 «ВЫП»… Черт, да это же Бейсик по�русски!

За его внедрение надо не просто убивать, а на кол сажать!

Сколько горя из�за него школьники хапнули, когда ал�

горитмическое мышление на Pascal переводили! М�да…

Еще и кириллица — самое умное при отставании школы
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Разница в производительности составляет приблизительно семь поряд�

ков, то есть Dell производительнее в 10 000 000 раз.
2

Примерно так и считал. МИР был уникальной ЭВМ. Пишут, что он на де�
монстрациях «брал» весьма сложные интегралы.

3
Микрокод в данном случае ближе к понятию CISC�архитектуры, или рас�

ширенному набору команд процессора.



программирования изобретать свой велосипед. Еще бы

на украинском разработку сделали, патриоты квасные1.

Ну есть же нормальный Algol�60, это я помню из

учебников. Собственно, оттуда же в голове осталась «за�

кладочка», что академики, создавая Algol�68, довыпенд�

ривались до того, что его никто, кроме самых высоколо�

бых, не мог понять и использовать. Поэтому благая идея

кончилась плохо, преемником Algol�60 стал Pascal —

куда более простой и понятный для народа язык про�

граммирования. Причем он оказался так живуч, что до�

тянул до школьных программ нулевых годов, разве что

приобрел приставку Turbo (не представляю, зачем и что

это дало на практике).

Впрочем, программирование никогда не было моим

сильным местом, даже из того, чему научили в универ�

ситете, и то половину забыл. Единственное, чем можно

было помочь местным головастым ребятам, так это

разъяснением того, что программирование быстро стало

ремеслом, причем ремеслом, требующим скорее хорошо

дисциплинированного коллектива и грамотного поста�

новщика задачи, чем талантливых исполнителей.

Но пока программы измерялись в строках, а не в сот�

нях мегабайт, сокращение их количества было чуть ли не

подвигом2. Тут талант и квалификация программиста

значили очень много. Вот только оставалось просле�

дить, чтобы они двигались в руководители�постановщи�

ки и не вздумали засидеться в кодерах. Светлого будуще�

го у этого ремесла нет.

Итак, записываем:

1. Долой программы на русском, в тысяча девятьсот

шестьдесят пятом уже поздно диктовать миру свою моду

(провалился бы в сорок пятый, и не шлепнули бы без не�

кролога под горячую руку, вот тогда еще можно было бы

дергаться!).
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1
На самом деле язык «Аналитик» не имеет точных современных аналогов,

там, к примеру, была команда «ГРАФИК».
2

Программа в сотню строк для такой ЭВМ считалась большой.



2. Софт скоро будет важнее, чем аппаратная часть, и

делать его должны отдельные коллективы. Для начала

два�три на весь СССР — для конкуренции. Все парти�

занское софтописание на каждой АСУ нужно просто

прижигать зеленкой. Иначе будет как в моей реально�

сти — неплохая школа математики и разработанная тео�

рия на фоне практически нулевого коммерческого резу�

льтата. Софт, особенно ОС, это индустрия посерьезнее

автомобильной, любителей из нее надо гнать подальше.

Легенда о создании операционной системы Linux

несколькими любителями�энтузиастами на деле

огромное лукавство. Этот феномен родился и окреп на

плечах огромных софтописательных корпораций. И для

него жизненно необходима критическая масса Интер�

нет. С нуля, из АСУшного коллектива в полтора земле�

копа, ничего хорошего не появится.

Впрочем, реальный талант пробьется из любого рай�

онного ВЦ, как ни дави. Но он хоть будет сразу пони�

мать, что надо не вечно чинить самописную программу

расчета зарплаты, а создавать свой мегапроект.

3. Основной язык программирования должен быть

только один. Ну от силы их может существовать два или

три. Но никак не десять или сто. И лучше всего Алгол, не

зря же про него в мои школьные учебники поместили

три абзаца. Дескать, хорош для обучения… Вот это и

нужно. Доведут до ума, и, глядишь, со временем и до

С++ дело дойдет.

4. Программистов потребуется много. Даже очень

много. В вузах нужно срочно открывать соответствую�

щие специальности. Кибернетики и прикладные мате�

матики не заменят практиков. Кстати, и электронщиков

надо бы выпускать побольше, лишними они никак не

будут.

Что там дальше в стопке макулатуры? О, более симпа�

тичная модификация МИР�1. Экспортная, похоже, не

зря каталог на английском сделали. Клавиатура в сто�

лешницу вделана, печатная машинка туда же. И табло
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поаккуратнее установлено, прямо перед оператором. На

нем и маркировка есть… IBM 1130. Ио�хо�хо! М�да, обо�

знался, слишком хорошо подумал об отечественной

промышленности. Но как похож�то, прям «Волга» и

«Ford Customline»
1
.

Посмотрим, что пишут про чудо вражеской техники.

Сначала о цене, ну капиталисты же, все о деньгах дума�

ют, нет чтобы о кибернетике или искусственном интел�

лекте в тишине кабинетов поразмышлять. Крупно так,

от $32 280, аренда $695 в месяц и соответственно $42 280

с жестким диском. Технические параметры похожи на

МИР, только есть возможность добить память до 8к

шестнадцатибитных слов, то есть до шестнадцати кило�

байт. Чтение из памяти МИРа даже быстрее на треть, две

с половиной микросекунды против трех целых и шести

десятых. Молодцы ИКАНУ2, хоть тут нос заокеанским

коллегам утерли3.

В комплекте IBM библиотека из двадцати пяти мате�

матических функций и пятидесяти каких�то приклад�

ных программ. И Fortran, как обойтись без этого вреди�

тельского софта… Что там со скоростью? Сто двадцать

тысяч операций сложения в секунду? Против трехсот у

МИРа?4 Это точно не ошибка? М�да… Похоже, у наших

разработчиков настоящий талант делать из конфет

дерьмо!

Еще и с периферией полная феерия, простите за ка�

ламбур. Есть IBM 2311, тумбочка под диски в семь мега�

байт размером с хорошую пиццу. Строчный принтер

IBM 1403, как его по�русски�то назвать, в общем, печа�

тает для шестидесятых очень быстро, но шумно. Графо�

построитель, правда, убогий какой�то, не планшетный,
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1
Ford Customline 4�door sedan (73B) 1952 года. В США — «народный» авто�

мобиль, рассчитанный на не слишком состоятельного покупателя (цена —
$1615). Внешне поразительно похож на ГАЗ�21.

2
Институт кибернетики АН Украины.

3
К 1972 году память под эту модель «догнали» до 64 кб.

4
Для МИРа указаны операции над числами с плавающей запятой и после�

дующей интерпретацией. Реальная разница — 3 — 10 раз в пользу IBM.



и в «добивку» — целый комбайн перфокарт�ридера. Здо�

ровенный, дюймов на семнадцать, графический дисп�

лей IBM 2250 меня просто убил наповал. Световое перо,

кстати, при нем вполне даже присутствовало, не приду�

мал ничего нового академик Глушков.

На фоне серийной штатовской модели наш МИР�1

(которой предстояло тянуть до серии еще год�два как

минимум) смотрелся кустарной поделкой из паровозо�

строительной мастерской. Наверняка он еще был и бо�

лее дорогим, вот не верю я в чудеса социалистической

экономики. Отставания почти нет, говорите? Ну�ну, от�

править бы вас, составителей российских учебников,

сюда, в тысяча девятьсот шестьдесят пятый. Ловкость

мысли, и никакого мошенничества — стоит только срав�

нить массовое серийное изделие США с проектом мало�

серийки в СССР.

Впрочем, надо отдать должное, в ИКАНУ быстро

подсуетились и внешне передрали IBM, еще полугода не

прошло. Их героические последователи в скором време�

ни только в пятилетку станут укладываться. Кажется,

начинаю хорошо понимать, почему в конце шестидеся�

тых Политбюро приняло «обезьяний закон» о слепом

копировании серии IBM�360/370 в виде ЕС. Попробуй,

заставь того же Глушкова просто делать нормальную,

конкурентоспособную технику, а не витать в высоких

эмпиреях ОГАС1… Да еще необходимо, чтобы изделие

укладывалось в стоимость аренды $1000 в месяц. Види�

мо, в СССР такие вещи делались только через расстрел.

Впрочем, не на одном академике свет клином сошел�

ся. Как я понял, сейчас именно Глушков оказался наи�

более близок к Косыгину, да и вообще к ЦК. Но есть и

другие коллективы разработчиков, вполне может быть,

что там дела идут намного лучше.

Придется записать следующую серию «рекоменда�

ций». Вопрос — будет ли их кто�нибудь слушать?

24

1
Общегосударственная автоматизированная система учета и обработки

информации.



1. Стандартизация. Только она может спасти отрасль.

Срочно, за полгода, разработать и утвердить единый ин�

терфейс сопряжения всей периферии. Пусть это будет

тот же самый последовательный порт RS�232, хватит его

на все надобности. Разве что для больших расстояний

понадобится что�то типа RS�485, но это то же самое, то�

лько вид сбоку1. Ну, и не забыть что�то стандартное для

жестких дисков, главное — ничего не выдумывать, взять

девайс от IBM 360 и передрать ввод�вывод.

2. Выпуск периферии нужно перевести на отдельные

заводы или даже в отдельное министерство, и сделать

так, чтобы фирмы�производители могли хоть немного

друг с другом конкурировать. А еще нужно сразу забыть

про перфокарты и перфоленты, не стоит даже пытаться

их делать. Магнитную ленту отправим в ту же степь.

Если уж совсем приспичит — придется покупать им�

порт. Далее… Нам требуется срочно, пожарными темпа�

ми развивать производство гибких и жестких дисков.

Смогли же его наладить в США по вполне разумной (на

фоне самой ЭВМ) цене $10 000 за семь мегабайт. Не ду�

маю, что это намного дороже считывателя и пробивате�

ля перфокарт2.

3. Предлагаю прекратить оригинальничать со всяки�

ми МИРами. Пару месяцев назад я серьезно предпола�

гал, что надо отказаться от «больших» ЭВМ и сразу со�

средоточиться на персональных компьютерах. Наивный

фантазер! Про себя�то, приказав самомнению молчать,

можно и такое сказать: реальность оказалась куда круче

вбитых жизнью в двадцать первом веке инстинктов! По�

этому правильным будет выбрать нормальную «триаду»

и ее придерживаться.

Во�первых, большие ЭВМ. Направление потенциа�

льно тупиковое, хотя на сегодня это единственные ма�
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1
Последовательный RS�232 сейчас вполне работоспособен до скорости в 1

мбит/с. Но в 60�х годах реализовать аппаратно параллельный вывод будет
значительно проще.

2
Устройство чтения и пробивки перфокарт IBM 1442 Card Reader/Punch

стоило в районе $8000.



шины, похожие на нормальные компьютеры. В них и

нужно потихоньку «перетечь». Во�вторых, от калькуля�

торов и текстовых процессоров проку намного больше,

чем кажется на первый взгляд. По крайней мере, лога�

рифмические линейки, счеты и всякие пишущие ма�

шинки пора изживать как класс. И, в�третьих, у нас име�

ются промышленные и военные контроллеры. Для них

необходимы функции реального времени с отчетом в

миллисекундах, возможность многочисленных преры�

ваний со стороны внешних устройств. Или еще ка�

кие�нибудь хитрости аппаратной обработки сигналов и

данных. Впрочем, надеюсь, с этим справятся без меня,

так как почти ничего не понимаю в подобном оборудо�

вании.

4. Ну и, разумеется, придется забыть про буквальное

копирование! Если и тащить что�то у буржуев, то лишь

идеи и спецификации. Тяжело, нудно, надо валюту тра�

тить, но все равно иного пути нет. Государственная по�

литика банального воровства до добра не доведет. Мало

того, что в приличном обществе станут пальцами, как на

дикарей�людоедов, показывать, так еще возникнет и

проблема во времени. Покупки секонд�хенда прошлого

поколения IBM через Индию или Румынию, шлифовка

чипов, которая скоро станет невозможна даже техниче�

ски, — это фатальное отставание… Несколько лет — и

все, здравствуй, «третий мир», заснеженная банановая

республика!1

Опять придется теребить Шелепина, приставать к

нему с криками «все пропало»! Вот только если мои за�

писки дойдут до Глушкова, снова получу отзыв в старо�

французском стиле: «Камни не могут падать с неба, по�

тому что на небе нет камней». Надо просить аудиенции,

или как это будет называться по�советски? Пусть уче�
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Известный теоретик программирования Эдсгер Дейкстра назвал реше�

ние советского правительства о копировании IBM «величайшей победой За�
пада в «холодной войне».



ный даст мне шанс растолковать все не спеша и по пунк�

там.

Не прошло и пары недель, как поводырь�надзира�

тель�водитель Смирнов повез меня на лесную заимку

«собирать грибы с Алексеем Николаевичем и Виктором

Михайловичем». Ладно, хоть предупредил заранее, так

что я надел кофту с джинсами и кроссовки, а не ставший

уже почти привычным костюм. Кто именно скрывался

под именем Виктор Михайлович, понять так и не смог.

Как и не уяснил свою роль в сборе лесного урожая.

Как стало ясно позже, Косыгину (которому Шелепин

передал мою просьбу о встрече) было интересно, что по�

лучится из наложения идей моего послезнания на кипу�

чую активность академика Глушкова. Да и своих вопро�

сов, по всей вероятности, хватало. Так что премьер, не

сильно задумываясь, предложил работавшему в Киеве

ученому «сходить за грибами в воскресенье». Понятно,

от такого не отказываются, и Глушков, бросив все дела,

примчался из Украины.

…К таинственной «заимке» вела извилистая, хорошо

заасфальтированная лесная дорога. По обочинам стояли

высоченные сосны. Проезжая полоса оказалась такой

узкой, что для разъезда машин через каждую пару сотен

метров пришлось построить специальные «карманы».

За очередным поворотом неожиданно появился пол�

ноценный КПП — пара основательных, рубленных из

бревен будок�переростков, между которыми «зажали»

ворота из потемневших от времени досок. На каждую

створку по центру была набита жестяная звезда, небреж�

но окрашенная суриком. Диковатая архитектура соцреа�

лизма навевала мысли о секретной военной части и бой�

цах НКВД с трехлинейками. Однако иллюзия продер�

жалась всего несколько минут, после пары гудков ворота

открыла улыбчивая и вполне штатская тетка.

Против ожиданий по прежней дороге пришлось ехать

еще не менее пары километров. Лишь затем мы увидели

живописно раскинувшийся на берегу реки классиче�
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ский приют для корпоративных вечеринок. А именно,

небольшой административно�гостиничный корпус в

неожиданном стиле альпийского шале, столовая на пол�

сотни посадочных мест и огромная бревенчатая баня.

Картину дополняли разнокалиберные беседки, часть из

которых была снабжена мангалами. У одного из манга�

лов уже раздувал угли повар (так я решил, увидев невы�

сокий белый колпак), рядом на специальной тележке из

нержавеющей стали лежал ровный рядок шашлыков.

ЗИЛ с основными гостями приехал примерно через

полчаса, я уже успел изучить прекрасно оборудованный

для рыбалки берег и переодеться в предложенные обслу�

гой начищенные до блеска кожаные (наверное, офицер�

ские) сапоги и желто�зеленую штормовку. Из лимузина

выбрался Косыгин, его непривычный узорчатый свитер

дополняла диковинная тирольская шляпа, но без перь�

ев, и… Глушков, вполне узнаваемый по фотографиям из

учебника. Мог бы догадаться заранее! Хорошо, что те�

перь я знал его имя�отчество. И плохо, что не прихватил

свои наброски по тематике МИРа.

Пригляделся внимательнее. Первое, что бросилось в

глаза при виде академика, это огромный, непропорцио�

нально широкий и высокий лоб гения. Из�за этого каза�

лось, что в его облике доминируют два треугольника.

Первый — сужающегося книзу лица, и на нем второй —

массивного, даже немного гротескного носа. На этом

фоне терялись даже очки в толстой оправе, крупные

губы и сползающие небрежными космами черные, заче�

санные назад и в стороны волосы.

Глушков явно не знал, чего ожидать, поэтому оделся

по возможности универсально: тяжелые ботинки, кос�

тюмные брюки, рубашка с галстуком, поверх нее тонкий

серый пуловер. Можно отправляться в лес, но и на сове�

щании в министерстве особо стыдно не будет.

Алексей Николаевич кратко представил меня как жур�

налиста Петра Воронова, сына хорошего друга. Я подыг�

рал, промямлил: «Всегда мечтал увидеть такого извест�
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ного человека, как Виктор Михайлович». Впрочем, Ко�

сыгин и Глушков задерживаться не стали. Присев на

скамейку, ловко намотали принесенные местным кап�

тенармусом портянки, натянули сапоги, штормовки и,

не прекращая беседовать о чем�то своем, бодро попер�

лись в лес с корзинками наперевес.

Вот только меня премьер небрежным жестом отпра�

вил к мангалу. Вероятно, приглядывать за шашлыком

вместе с поваром, охранниками и водителями. М�да, до�

стойная компания. Зачем только переодевался?.. Хотя

какого лешего! Корзинку в руку, грибов и на меня хва�

тит. Товарищ Смирнов на минуту завис, раздумывая,

что делать, чуток потоптался в нерешительности, но

остался у мангала. Думаю, он знал, что территория ого�

рожена и неплохо охраняется, хотя я до ее границ так и

не добрался.

Что способно успокоить нервы лучше осеннего леса?

Его тихая умиротворенность может вправить мозги даже

мартовскому зайцу, не то что двадцативосьмилетнему

инженеру из будущего. Небольшие лужки вдоль реки в

ровном, будто расчесанном, ежике отавы1 перемежались

с островками молодого березняка, задорно желтеющего

на фоне густой синеватой хвои сосен. Под ними уже по�

никшая от первых заморозков трава едва скрывала бога�

тые россыпи обабков2. Можно было ломать только са�

мые крепкие, не отходя от слегка размокшей тропы да�

лее пары шагов…

Никаких комаров или мух, благодатное время. Мож�

но присесть на неровную шкуру соснового выворотка и

пить аромат подопревших листьев и хвои. Достать из

кармана мобилку и неспешно почитать свежий e�mail…

Вот так всегда, одна непрошеная мысль обломала уми�

ротворение момента…

Пришлось положиться на куда более древние ин�
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ные подберезовики, подосиновики и т.п.



стинкты и заняться тем, к чему человеческий организм

приспособлен лучше всего. А именно, собирательством.

Скоро первобытная жадность легко выбила из головы

все умные мысли. Хорошо еще, что корзинка оказалось

небольшой, декоративной.

Такое впечатление, что пикники на природе вечны.

Совершенно ничего не изменилось за сорок пять лет.

Все те же шампуры с чуток подгоревшим мясом, поми�

доры, огурцы, белый и черный круглый хлеб. Даже на

треть пустая поллитровка водки, и та с пары шагов ни�

чем не отличалась от привычной по двадцать первому

веку.

— О, журналист грибов набрал, — весело встретил

меня Глушков. — Все вопросы придумал?

— Держи. — Косыгин одним плавным движением

разлил беленькую по трем маленьким граненым стакан�

чикам. — Заскучали мы уже без молодежи.

— Спасибо! — Я присел на свободную сторону квад�

ратного, сколоченного из толстенных досок стола. —

Даже не знаю, с чего начать. Тут такие грибы выросли

шикарные, что все мысли растерял.

— Приходилось на ЭВМ работать? — бодро спросил

академик, сочно захрустывая водку густо посоленным

огурцом.

— Да, конечно. Только… — Я бросил взгляд на Косы�

гина, но тот отрицательно покачал головой. — Очень

мало.

— Ну, ничего, скоро наша промышленность освоит

производство, будет ЭВМ на каждом заводе, — гладко

закончил диалог Глушков и потянулся к шашлыку.

На несколько минут воцарилось молчание. Мясо

было нежное, судя по всему, телятина. Никакого срав�

нения с дешевыми корпоративами будущего, местный

повар не зря ел свой хлеб с маслом, приготовлено все

оказалось отменно.

Наконец, когда первый голод отступил, я продолжил:
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— Виктор Михайлович, как вы думаете, в каком на�

правлении будут развиваться ЭВМ?

— О, прежде всего они станут умнее! — сыто улыб�

нулся академик, присаливая очередной огурец. — Ду�

маю, скоро машине будет достаточно показать бумагу с

напечатанным на ней заданием, она без дальнейшего

вмешательства человека начнет решать задачу и через

некоторое время выдаст ответ1.

— Ого, и как скоро это станет возможно? — Пока�

зать? Кому? Кто из нас бредит?! Он вообще про что гово�

рит? Надо потянуть время за общими фразами: — Про�

стой текст?

— Математический, конечно. — Глушков покровите�

льственно заулыбался, наверное, классифицировал

меня как «тупого» журналиста. — Ну, формулы там вся�

кие, уравнения. В следующей пятилетке это уже будет

доступно.

— А с обычными словами можно работать? Распозна�

вать, потом редактировать?

— В смысле, сможет ли ЭВМ писать стихи? — Акаде�

мик понял меня сильно по�своему. — Увы, язык лирики

куда сложнее математики. Придется создать настоящий,

полноценный искусственный разум, который будет ра�

вен нашему. Вполне вероятно, что уже в этом веке ма�

шина превзойдет человека и сама сможет писать романы

или доказывать теоремы!2

— Но это же невозможно в ближайшие лет пятьдесят

как минимум, — опешил я и от удивления положил об�

ратно на тарелку только что подсоленный кусочек поми�

дора.

— Эх, Петя, ты не работал с нашей новой машиной,

МИРом. Это настоящий прорыв, нам уже удалось во�

плотить примитивный искусственный интеллект в элек�

тронике.
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Первые попытки его разработки давали просто блестящие результаты.



Тут Глушков явно оседлал своего любимого конька и

минут десять рассказывал про схемы рекурсивных опре�

делений, перцептроны, формульный вычислитель,

структурные интерпретации и прочие дедуктивные тео�

рии. Слушал я это буквально с широко раскрытыми гла�

зами. Потому как от компьютера привык ждать решения

cовсем других задач. Однако академик объяснял с таки�

ми энтузиазмом и убежденностью, что на минуту пока�

залось: это мой мир пошел в развитии ЭВМ ошибочным

путем тупых «числогрызок».

Вклиниться в эту «Ниагару мысли» мне было совер�

шенно невозможно, пришлось Косыгину спасать поло�

жение.

— Виктор, погоди, совсем испугал Петю умными

словами. — Алексей Николаевич поднял стопарик. —

Давай за твой МИР.

Дружно чокнулись, выпили, закусили шашлыком.

Кто вообще придумал глупость об обязательных огурцах

после водки? Так делают только коммунисты. Горячее и

только горячее! Но — ближе к делу! Наконец�то в разго�

воре появилась пауза, во время которой я мог «призем�

лить» витающего в высоконаучных эмпиреях академика.

— Почему не добавить в комплект вашего МИРа же�

сткий диск для записи и считывания программ и фикси�

рования результатов?

— Такое устройство будет слишком сложным и доро�

гим, — начал разъяснять мне, как школьнику, Глуш�

ков. — А МИР — это же по�настоящему персональная

машина, с ней оператор будет постоянно общаться в ре�

жиме диалога.

— Но ведь разработанный вами язык «Аналитик» все

же далек от человеческого, да и программы нужно наби�

вать на печатающей машинке. Это долго, будут ошиб�

ки…

— Мы разработали очень мощные математические

функции. Даже при решении системы нелинейных
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уравнений шестого порядка не возникает никаких проб�

лем.

— Но инженеру обычно требуется несколько иное,

например, работа с текстом или использование систем

проектирования, анализа…

— Тексты оставьте машинисткам, — перебил Глуш�

ков. — Хорошему инженеру�разработчику как раз удоб�

нее сразу оперировать уравнениями.

— А как же специальные программы? — Почва стре�

мительно уходила у меня из�под ног. — Ведь любому

специалисту удобно использовать свое, специализиро�

ванное программное обеспечение, адаптированное к

конкретным отраслям или даже рабочим местам. В IBM

прилагают мощную библиотеку…

— Их техника! — Академик скривил лицо в брезг�

ливую гримасу. — Она рассчитана на низкий уровень

подготовки инженера. Вот недавно в нашей печати

опубликовали такой факт: военные уставы в США, ока�

зывается, приходится снабжать иллюстрациями в виде

комиксов1.

У меня началась цепная реакция, которая вот�вот

должна была привести к взрыву мозга. Такое впечатле�

ние, что разговор шел на ортогональных языках. Подтя�

нув к себе тарелку, я некрасиво стащил вилкой с шампу�

ра несколько кусочков мяса. Беспомощно оглянулся на

Косыгина, который с полуулыбкой наблюдал за моими

мучениями. Издеваются они, что ли?!

— Но в персональной IBM 1130 уже есть жесткий

диск на семь мегабайт. И стоит он в общем�то не так

много, всего десять килобак… тысяч долларов. Рабочее

время квалифицированного оператора намного дороже!

Лучше бы я про эту 1130 промолчал, собеседник на�

градил меня тяжелым взглядом из�за своих линз. Навер�

няка такое сравнение после наглого копирования ди�

332 На распутье
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Незначительно измененная фраза из доклада профессора Г.С. Цейтина,

завлаба интеллектуальной системы НИИ математики и механики ЛГУ, сде�
ланного в 1983 году.



зайна резануло его ножом по сердцу. Но и для того, что�

бы задуматься лишний раз, повод был хороший.

— Молодой человек, поймите, наконец! Для исполь�

зования МИРа не нужен специальный человек, с ним

сумеет работать любой, повторяю, любой советский ин�

женер. СССР не может себе позволить такого разбазари�

вания ресурсов, — вынес свой вердикт Глушков. — Так

что наша ЭВМ в решении реальных задач легко обгонит

названную модель IBM.

— Но ведь программы растут в объеме, все равно рано

или поздно придется думать об устройствах записи, —

опять начал паниковать я. — Без них дальнейшее разви�

тие невозможно!

— У нас другая точка зрения. Скоро мы научим

ЭВМ общаться с оператором на обычном, человече�

ском языке1.

Было видно, что академик терпел с трудом, только

мой не слишком очевидный VIP�статус да с трудом

скрывающий улыбку Косыгин удерживали его от резко�

стей. Говорить в таком состоянии о неразумности вне�

дрения кириллистических языков программирования в

общем и бейсикоподобной архитектуры в частности

было откровенно глупо. Пришлось перевести разговор

на что�то более приятное. Например, на ОГАС.

— Слышал о вашем предложении ввести Общегосу�

дарственную автоматизированную систему управления

народным хозяйством. Мне кажется, ее можно постро�

ить несколько по�другому.

Глушков бросил на Косыгина вопросительный

взгляд. Алексей Николаевич понял вопрос без слов.

— У Петра достаточно высокий уровень допуска.

С ним можно говорить практически обо всем.

— Вот как? — Академик поднял брови. — А можно уз�

нать…

— К сожалению, нет, — опять вмешался Косыгин. —
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Уж извини, не могу объяснить всего, это слишком

сложно.

Странный отказ явно выбил Глушкова из колеи, одно

дело журналист, другое — вообще непонятно кто. Одна�

ко держать удар он умел прекрасно.

— И что же ты нам предлагаешь? — Академик устре�

мил на меня взгляд.

— Прежде всего ОГАС должен быть распределенной,

децентрализованной и многосвязной системой. Это го�

раздо надежнее.

Тут я постарался изобразить на уже полупустой та�

релке при помощи резаных овощей нечто, примерно на�

поминающее первые эскизы ARPANET года эдак семи�

десятого1. Начал объяснять основные принципы пакет�

ной связи и работы Интернета. Впрочем, Глушков до�

слушивать не стал, а завернул все с ходу:

— Это видится бессмысленным.

— Но почему? Результатом станет универсальная

сеть передачи данных!

— ОГАС предназначена для управления централизо�

ванной системой и, значит, должна повторять ее струк�

туру.

— Но… — такой аргумент мне в голову как�то не при�

ходил. — Распределенная сеть оказалась намного более

надежной, особенно в случае чрезвычайной ситуации

или войны. Министерство обороны США недавно нача�

ло разработку проекта под названием Advanced Research

Projects Agency Network, — произвел я небольшой вре�

менной сдвиг2.

— Откуда это известно?!

— Увы… — Я развел руками. — Не могу сказать.

— Беспорядочность характерна для всей экономи�

ки США, понятно, почему они и систему управления
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Проект ARPANET стартовал в 1969 году. Хотя исследования на деньги
Минобороны в 1965�м уже были начаты.



строят подобным образом. Нам не нужны такие беспо�

лезные для народного хозяйства эксперименты.

— Нет, не только систему управления! Они создают

единую среду для передачи любых данных.

— Это еще зачем? — Глушков реально удивился.

— Для военных, ученых, управления бизнесом, даже

связи между отдельными гражданами.

— Ох�хо�хо! — Академик заулыбался. — Так откуда у

граждан возьмутся компьютеры? Их по всей стране хо�

рошо если сотня наберется!

— Пока мало, но в ближайшем будущем их станет на�

много больше, возможно, миллионы!

— Смелые у тебя фантазии, молодой человек, — со

смехом продолжил Глушков. — Нет, ты положительно

готов перевести на ЭВМ все железо в СССР.

— Скоро… — начал я, но под напрягшимся взглядом

Косыгина мгновенно осекся. — Впрочем, наверное, вы

правы.

Постарался изобразить на лице недоумение и озада�

ченность, но не удержался и продолжил:

— Дело не в этом, ценность сети растет пропорцио�

нально квадрату числа узлов, а ее стоимость — просто

числу узлов. — Надеюсь, Меткалф1 не обидится за столь

раннюю формулировку его закона. — Вот смотрите…

Чуть подумав, я выложил звезду из длинных долек

огурца, потом ими же соединил вершины, обмакнул

кончики в соль и откусил излишки длины. На вершины

водрузил кусочки помидора.

— Мы имеем всего пять узлов сети и целых десять со�

единений между ними. В общем виде…

— Детский сад, — фыркнул Глушков. — Совершенно

очевидно, что таких связей будет n*(n�1)/2.

— Разумеется! Но это означает, что одна большая ин�

фраструктура намного выгоднее, чем несколько малень�

ких. Причем зависимость квадратичная. Нет смысла де�

36

1
Впервые закон сформулировал Роберт Меткалф в 1980 году. Но он гово�

рил про сеть Ethernet и стоимость соответствующих сетевых адаптеров.



лать отдельные сети связи для управления или, скажем,

электронной переписки заводов.

— Интересное следствие. — Академик машинально

поправил очки. — Над этим аспектом действительно

надо подумать.

— А так как назначение сети универсально и неопре�

деленно, структуру желательно иметь как можно более

многосвязную, — обрадованно добавил я.

Если не пробить эту стену, то он в самом лучшем слу�

чае создаст что�то типа французского Minitel. И оно за�

гнется под напором Internet точно так же, как и прото�

тип из моей истории1.

— Да, Петр, не ожидал от тебя! — Глушков одобрите�

льно хлопнул меня по плечу. — Тебе надо фантастиче�

ские романы писать.

— Только один, — пошутил я.

— В смысле?

Жаль, не смотрел он «Горца». Тут тот же самый прин�

цип. Internet, Skype, FaceBook, Twitter, Google, Micro�

soft… Рано или поздно останется только одна инфраст�

руктура на каждую экологическую нишу.

— Если линии связи окажутся достаточно быстрыми,

то искусственный интеллект можно будет создавать не

на одной отдельно взятой ЭВМ, а сразу на нескольких

машинах.

Вот тут академика зацепило за живое. Он сразу поте�

рял самоуверенность и ушел в себя. Пришлось мне внять

веселому совету Косыгина и разлить остатки бутылки.

— Но как достигнуть такого широкого потока инфор�

мации? — Глушков быстро оценил ситуацию.

— Это не так и сложно, если вместо соединительных

линий на медном проводе использовать оптическое во�

локно.
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M i n i t e l — созданная в конце 70�х централизованная система электрон�

ных услуг (около 2000) через размещенные в почтовых отделениях терминалы
доступа. Они предоставлялись в пользование бесплатно (услуги оплачива�
лись отдельно). Несмотря на планы по сворачиванию эксплуатации, Minitel
работает до сих пор.



СЛОВАРЬ ТЕХНИЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ

1С — популярная компьютерная программа для бух�

галтеров.

ADOBE AUDITION — компьютерная программа для

обработки звука.

Algol�60, Algol�68, С++, Pascal, Fortran, Basic— языки

программирования.

ARPANET — компьютерная сеть, созданная в

1969 году в США Агентством министерства обороны по

перспективным исследованиям (ARPA). Явилась про�

образом сети Интернет.

BS 4421 — один из международных стандартов.

Centronics — параллельный порт, используемый с

1981 года в персональных компьютерах фирмы IBM для

подключения печатающих устройств, разработан фир�

мой Centronics Data Computer Corporation.

CISC — англ. сomplete instruction set computing,

компьютер с полным набором команд — концепция

проектирования процессоров.

Cisco 7961G— популярная марка VoIP телефона фир�

мы Cisco Systems.

COM�порт, или serial port— двунаправленный после�

довательный интерфейс.

CP866, ISO, KOI, UTF�32 — кодировочные таблицы

для печатных символов, иначе говоря — способ пред�

ставления символов в компьютерных программах.
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Dell — известная фирма, производитель компьютер�

ной техники, в том числе ноутбуков.

DRAM — англ. dynamic random access memory — тип

энергозависимой полупроводниковой памяти с произ�

вольным доступом.

EIA/TIA — стандарты Telecommunications Industry

Association и Electronic Industries Alliance.

ESP и ABS — электронные системы активной безо�

пасности.

Excel — компьютерная программа для работы с чис�

лами.

FAR — популярный файл�менеджер (программа для

работы с файлами).

FIDO, Фидонет — международная любительская

компьютерная сеть, построенная по технологии «из точ�

ки в точку».

Hitachi — известный производитель электрической

техники. В данном случае — бытового генератора на

6 кВт.

HTC Legend — марка сотового телефона.

HyperAccess, HyperTerminal, PuTTy — терминальная

программа, включенная в виде упрощенной версии в со�

став поставки ОС Windows 95, 98, ME, XP.

IBM 1130 — серия компьютеров фирмы IBM, пред�

назначенных для небольших компаний.

InP — фосфид индия.

Kermit, Xmodem, Zmodem,VT100 — протоколы пере�

дачи данных.

Linux — операционная система.

Mathcad — система компьютерной алгебры из класса

систем автоматизированного проектирования, ориен�

тированная на подготовку интерактивных документов с

вычислениями и визуальным сопровождением.

Minitel— французская компьютерная информацион�

ная система. Создана во Франции в конце 1970�х годов.

RAM, ОЗУ — оперативная память.
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RS�232 (Recommended Standard) — стандарт последо�

вательной асинхронной передачи двоичных данных.

RS�485 — стандарт физического уровня для асинх�

ронного интерфейса, который регламентирует парамет�

ры полудуплексной многоточечной дифференциальной

линии связи типа «общая шина».

RTS (ready�to�send)/CTS (clear�to�send) — аппарат�

ный протокол управления потоком.

Skype, FaceBook, Twitter, Google — электронные сер�

висы, монополисты в своей нише.

Teeter — электронная игра, входящая в комплект по�

ставки многих сотовых телефонов, в том числе HTC Le�

gend.

ThreadMaster — компьютерная программа, которая

позволяет в автоматическом режиме управлять загруз�

кой процессора.

Toshiba «Toscal» BC�1411Desktop Calculator— один из

первых в мире электронных калькуляторов.

Ubuntu— операционная система, использующая ядро

Linux.

Vacuum Fluorescent Display (VFD) — вакуумный лю�

минесцентный индикатор (ВЛИ), принцип действия

основан на использовании явления люминесценции,

возникающей в катодолюминофорах при возбуждении

их электронным пучком.

Visual Basic for Applications— один из вариантов языка

программирования Basic.

Whirlwind — компьютер, разработанный в Массачу�

сетском технологическом институте в 40 — 50�х годах.

Впервые использовал видеодисплей.

АSCII (American Standard Code for Information Interc�

hange) — американская стандартная кодировочная таб�

лица для печатных символов.

АЦП�ЦАП — Аналого�цифровой преобразователь и

Цифро�аналоговый преобразователь.

Бридж USB�COM — преобразователь интерфейсов,

из последовательного COM�порта в USB и обратно.
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БЭСМ�6 (большая электронно�счетная машина) —

советская электронная вычислительная машина, первая

супер�ЭВМ на элементной базе второго поколения —

полупроводниковых транзисторах.

Галогенные лампочки— лампа накаливания, в баллон

которой добавлен буферный газ: пары галогенов (брома

или йода).

Гетинакс — электроизоляционный слоистый прессо�

ванный материал, имеющий бумажную основу, пропи�

танную фенольной или эпоксидной смолой.

Графопостроитель— устройство для автоматического

вычерчивания с большой точностью рисунков, схем,

сложных чертежей, карт и другой графической инфор�

мации на бумаге.

ГРМ (в автомобиле) — газораспределительный меха�

низм.

Дисплей— электронное устройство вывода информа�

ции.

ЕСЭВМ— Единая система электронных вычислите�

льных машин, советская серия аналогов IBM System/360

и System/370, выпускавшихся в США c 1964 года.

К2ДЧ002 и К2СД004Б — микросхемы, которые ис�

пользовались в СССР для производства часов.

Коаксиальный кабель (от англ. coaxial) — электриче�

ский кабель, состоящий из расположенных соосно цен�

трального проводника и экрана и служащий для переда�

чи высокочастотных сигналов.

Кодер — программист, специализирующийся на ко�

дировании — написании исходного кода по заданным

спецификациям.

Контент (content — содержание) — любое информа�

ционное наполнение чего�либо, например, картинки,

текст, видеоролики и т.п.

Кракозябры — жаргонизм, обозначающий бессмыс�

ленный, с точки зрения читателя набор символов, чаще

всего получаемый на компьютере в результате неправи�

льного перекодирования осмысленного текста.

308



Макрос — программный объект, который во время

вычисления заменяется на новый объект, создаваемый

определением макроса на основе его аргументов, затем

выражается обычным образом.

Маршрутизатор— сетевое устройство, пересылающее

пакеты данных между различными сегментами сети.

Масс�спектрометр — устройство для исследования

вещества путем определения отношения массы к заряду

(качества) и количества заряженных частиц, образую�

щихся при том или ином процессе воздействия на веще�

ство.

МИР�1— советская ЭВМ, машина инженерных рас�

четов.

МОЗУ — магнитное ОЗУ, память на ферритовых ко�

льцах.

Моноширинный шрифт — это шрифт, все знаки (точ�

нее, кегельные площадки знаков) которого имеют оди�

наковую ширину.

Ортогональность — понятие, являющееся обобщени�

ем перпендикулярности.

Осциллограф— прибор, предназначенный для иссле�

дования амплитудных и временных параметров элект�

рического сигнала, подаваемого на его вход.

Память на ферритовых кольцах (магнитных сердечни�

ках), или ферритовая память (англ. ferrite memory), — за�

поминающее устройство, хранящее информацию в виде

направления намагниченности небольших ферритовых

сердечников, обычно имеющих форму кольца.

Перфокарт�ридер — устройство для считывания пер�

фокарт.

Перфоратор— устройство для перфорирования (про�

бивания отверстий) на бумажной ленте или перфокар�

тах.

Перцептроны (англ. perceptron) — математическая и

компьютерная модель восприятия информации мозгом

(кибернетическая модель мозга), предложенная Фрэн�
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ком Розенблаттом в 1957 году и реализованная в виде

электронной машины «Марк�1» в 1960 году.

ПУЭ — правила устройства электроустановок.

Реплика — точная копия какого�либо устройства.

СКС, структурированная кабельная система — физи�

ческая основа инфраструктуры здания.

Смартфон — мобильный телефон, сравнимый с кар�

манным персональным компьютером.

Софт — программное обеспечение.

ТУ (технические условия) — документ, устанавлива�

ющий технические требования, которым должны удов�

летворять конкретные изделия.

УПАТС— учрежденческо�производственная автома�

тическая телефонная станция.

Фейк — подделка (в том числе и в Интернете).

Хелпы (англ. Help) — справочные программы.

Хрюша — одно из прозвищ Windows XP.

Шильдик — информационная табличка, на которой

размещены сведения, относящиеся к данному изделию.

ШИМ— широтно�импульсный преобразователь, ге�

нерирующий ШИМ�сигнал по заданному значению

управляющего напряжения.

Штроборез— устройство для прорезания пазов (штро�

бов) в стенах для укладки электрической проводки.

Эксцентрик — диск, насаженный на вращающийся

вал так, что ось вращения диска не совпадает с осью вра�

щения вала, что приводит к преобразованию вращатель�

ного движения в поступательное.

Электролюминесцентный индикатор (ELD) — тип дис�

плея, созданный из слоя электролюминесцентного ма�

териала, состоящего из специально обработанных крис�

таллов фосфора или GaAs, между двумя слоями провод�

ника (между тонким алюминиевым электродом и про�

зрачным электродом).

Юнит — единица измерения вертикального размера

оборудования в стандартных стойках серверного и ком�

муникационного оборудования.
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